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Para decirlo simplemente: lo que hacemos como estudiosos de la
literaturaes basicamente encontrar untema interesante sobre el que hablar.
Por supuesto, hay enormes debates que giran en torno a lo que significa
encontrar “ese algo” (los modos de circulacién del conocimiento), que
consideramos interesante y por qué (el consenso no declarado entre los
intelectuales para definir lo que es inherentemente importante con respecto
auncanon ocampo existente), y lo que significa hablar de ese algo (algunos
tipos de discursos tienen mas valor que otros en el mercado literario —la
“teoria”, por ejemplo, tiene un coeficiente de validez elevado por su
habilidad, en palabras de Meaghan Morris, “de extraer un punto de vista
cosmopolita de los eventos més parroquiales o efimeros” [6]). Es mas, este
didlogo ocurre en un limitado nimero de universidades, en publicaciones
profesionales, y en textos académicos con un grupo de lectores cada vez
més reducido a EE.UU., se piensa debido a un exceso de publicacion,
reducciones en las adquisiciones de las bibliotecas y a la presion puestaen
las editoriales académicas para comercializarse! Nocausasorpresaqueel
crecimiento de la flexibilidad por un lado, y la competitividad por otro,
estén produciendo ansiedad entre los estudiosos del campo.

Ademas de estas preocupaciones hay un sentimiento generalizado en
muchos circulos literarios actuales de que, a pesar de los muchos avances
y variados progresos, el campo de trabajo contemporaneo hallegadoauna
crisis —definida a veces como un limite y otras como un estado de
agotamiento. lan Baucom lo llama una época de “caos especulativo™ que
él define como: “un momento en que ... un centro de especulacion
dominante ha entrado en una fase de declive cuando ain no se ha
establecido un nuevo centro hegemoénico” (167). EI nimero de enero del
PMLA (2001), en el que aparece el articulo de Baucom, esta enfocado en el
temade “laglobalizacion de los estudios literarios” e incluye once articulos
comentando las teorias de la globalizacién, sin duda uno de los mayores
contendientes por el anunciado nuevo centro de anélisis especulativo.
Algunosdeestosarticulossonnuevos,otrosderivandelasmuyconcurridas
sesiones sobre este tema en el MLA en 1998. El nimero mencionado de
PMLA refleja un fendmeno creciente: las editoriales de primera lineay las
figuras méas prominentes de la academia estan dedicando cada vez mas
tiempo y espacio a explorar el tema de la globalizacion. En el mundo
fragmentado del analisis literario contemporaneo nada parece mas cerca
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de alcanzar el prestigio de la alta teoria que la teoria de la globalizacion. Y
paraddjicamente, nada parece resistirse tanto a ocupar el antiguo espacio
metropolitano de universalizacién hegeménica y, sin embargo, mantener,
alavez,lasprofundasestructurassubyacentesenlaaltateoriadeorientacion
europea.

Como Said apunta en su contribucion al nimero del PMLA: “la
emergencia gradual de paradigmas de investigacion confusos y
fragmentadosen lashumanidades ... sefialael eclipse de los viejos modelos
autoritarios eurocéntricos y la ascendencia de una nueva conciencia
globalizada y posmoderna” (66). Sefialando econdmicamente el meollo
delasunto, lafragmentaciony la confusion, constituyen y crean un espacio
para esta reconocida —aunque cuestionada— ascendencia. Ciertamente,
la eclipsada autoridad de la perspectiva cosmopolita, o el eurocentrismo
normativo que sirvié como base incuestionable para el habla literaria, va
mano a mano, como numerosos estudiosos lo han confirmado, con el
declivedel Estado-nacion,elaumentodeatencionenlosflujosinternacionales
de capital y personas, el aumento de la velocidad en las comunicaciones y
elintercambiodeculturaspopularesatravésdelasredesdetelecomunicacion
y los medios masmediéticos. Enel mundo académico esto se traduce enun
aumento de diversidad del cuerpo de estudiantes y profesores que ha
hecho trizas las viejas verdades sobre los patrones de cultura universal.
Inevitablemente, parece que la globalizacion esta cambiando las relaciones
entre el ser occidental y el otro no-occidental, lo que en el pasado ha definido
a las comunidades discursivas y asentado limites que privilegiaron cierto
tipo de habla y hablante y que ahora son considerados artificiales.

En este ensayo quiero bregar con un aspecto clave de este gravisimoy
muy debatido problema: ; Cémo estos nuevos estudios estan reflexionando
sobre la nueva inmigracion latinoamerincana a los Estados Unidos? La
discusion tan acertada de Rachel Lee sobre el lugar de la mujer “de color”
en el curriculum de “Estudios de la Mujer” en los Estados Unidos, sirve
como una util analogia para el incobmodo papel que juegan los
estadounidenses de origen latinoamericano en el contexto de los “Estudios
Americanos”. Lee escribe que:

Lasmujeresdecolortienenunaposicién peculiareneste momento, bajo
ladenominacion de una especie de “espacio puro” fantasmatico, fuera
deladominacion, pero dentro de los Estudios de laMuijer. Ellastienen
ladudosadistinciondesercelebradaspornohablarniocuparespacios. ..
Almismotiempo,seesperaqueactiencomoagentepaliativo, relajando
las ansiedades provocadas por los inciertos fines y objetivos de los
Estudios de la Muijer. (97)
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De manera similar, los nuevos latinos ayudan a enfocar una critica al
conocimiento y a la practica cultural en el lugar donde se disputan los
significados. Es més, no es coincidencia que se cuestionen significadosy se
suscitendudasenestaslocalizacionesacadémicasespecificas, precisamente
por la contingencia histdrica que ha colocado a ciertos individuos de la
diaspora en posicién de formular preguntas e influir en la manera de
repensar las premisas fundacionales del campo literario. Asi, las nuevas
comunidades diasporicas, entre otras influencias, irrumpen en los debates
gue se vienen dando desde hace tiempo en los Estados Unidos sobre las
relaciones entre nacién e identidad, sobre los cuerpos “de color” y los
espacios minoritarios, sobre la conciencia hemisférica y el papel de los
Estados Unidos en un mundo cada vez mas globalizado y, por altimo,
sobre la manera en que la practica tedrica y literaria son imaginadas y
validadas en ambientes académicos tradicionales.

Quiero explorar mas estas preocupaciones y referirme a ejemplos
especificos sacados de los textos literarios de dos escritores de esta primera
generacion —de lo que yo he dado en llamar nueva escritura latina— y que
incluye a Concha Alborg (Espafia) y a Eduardo Gonzalez Viafa (Pert). Me
centro en los nuevoslatinos que eligen escribir en espafiol como un grupo de
autores poco estudiados, en contraste con los autores mas establecidos,
latinos de segunda o tercera generacion, quienes principalmente escriben
en inglés y cuyo trabajo literario y tedrico ha sido mas asimilado por la
academia de los Estados Unidos. Propongo que estosnuevos latinos sirven
como importantes indices paraentender como la topografia de los estudios
literarios ha llegado a su estado actual de incomoda interrupcion. En una
linea més radical, me gustaria sugerir que el “hispanismo” tradicional en
los Estados Unidos y en Latinoamérica, necesita repensarse de arriba a
abajo para asumir la responsabilidad de plantearse mas rigurosamente el
desafio que representan los latinos en los Estados Unidos al proyecto
cultural del hispanismo.

En su reciente Local Histories/Global Designs, Walter Mignolo hace una
proposicion fundamental para el futuro del trabajo académico, sugiriendo
guesiel conceptoideal de launiversidad en el pasado estabaancladoen los
valores de la razon, la cultura, la excelencia y la especializacion, en la
universidad del futuro: “Las humanidades deberan ser imaginadas a
partirdeunarearticulacioncriticadel conocimientoy las practicasculturales”
(xii). Creo que Mignolo elabora una conciencia crucial derivada de esta
crisis epistemoldgica. Su propuesta afirma que lo que tradicionalmente
llamamos ““conocimiento” requiere una indole de complicidad voluntaria
de los intelectuales en cierto tipos de inscripciones culturales que son
seleccionadas de un complejo campo social y desde un nivel privilegiado.
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Para Mignolo, como para muchos otros intelectuales contemporaneos, es
precisamente este privilegio el tema de preocupacion pues, a menudo, las
jerarquias se filtran para confirmar estereotipos ya existentes. Al mismo
tiempo, Mignolo—quiencomoargentino-americanodeclaraexplicitamente
su posicion bifocal en el cruce de fronteras entre las estructuras de
conocimientoy poder de Latinoaméricay los Estados Unidos—, ofrece una
solucién algo ambivalente a los problemas producidos por la falta de un
centro tedrico fuerte en los estudios literarios contemporaneos. El se sitlia
firmemente en el guidn que se encuentra entre Argentinay EE.UU., en la
raya que separa lo local y lo global en el titulo de su libro, sugiriendo una
fructifera colision/confabulacion en la afirmacion de conocimientos
conflictivos.

Elproblemaestaencémoreleerel paradigmaactual desdelaperspectiva
de un lugar de enunciacion fuera de la del sujeto occidental. El filésofo
colombiano Santiago Castro Gomez comenta que la “herencia [colonial]
sigue reproduciéndose en el modo como la discursividad de las ciencias
sociales y humanas se vincula a la produccion de imagenes
sobre...‘Latinoamérica’, administradas desde la racionalidad burocrética
delasuniversidades...”,sugiriendo que, frecuentemente, las universidades
de los Estados Unidos tienen agendas e ideologias que entran en directo
conflictoconintereseslatinoamericanos. Castro-Gomez planteaqueincluso
cuando estos intereses norteamericanos no se tomen en consideracion “las
narrativas anticolonialistas jamas se preguntaron por elstatusepistemoldgico
de su propio discurso” (188-189), creando un punto ciego que,
inevitablemente, enmarcay analiza al otro no-europeo a través del filtro del
discurso eurocéntrico. Los intelectuales como Mignoloy Castro Gomez no
s6lo piden un anélisis més cuidadoso y profundo de las relaciones entre la
historia imperial y las construcciones de conocimiento sino que también
reclaman queseacepte unconocimientotedricoalternativode Latinoamérica
sobre Latinoamérica. Ambosidentifican lanecesidad radical de unacritica
exterior a los sistemas de conocimiento eurocéntricos en las instituciones
occidentales, un cambio de paradigma que permitiria una observacion
distanciada, mas alla de la obtenida cuando los europeos se observan a si
mismos (observando al otro).

Enabstracto esto suenacomo unaatractivay desestabilizante solucién
alproblema. Sinembargo,otraspreocupacionesaparecencasideinmediato.
Rey Chow resume el laberinto que son los dialogos interculturales con su
elegante lectura de Derrida en el pasaje de Of Grammatology en que el
filosofo francés hace unaanalogiacon laescritura china que ellaencuentra
sintomaticamente productiva, al contrario de lo que muchos otros han
discutido —menos sutilmente— desde posiciones intelectuales. Chow
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nota que: “El movimiento que Derrida hace al leer a través de culturas
diferentes ... supone un momento en el que la representacion se convierte,
con intencién o sin ella, en un estereotipo, un momento en que el otro se
transforma en un cliché reciclado”. Sin embargo, lo importante es que
Chow, como también Derridé, reconocen que los estereotipos no son sélo
ficciones simplistas que permiten que las formulaciones tedricas tomen
cuerpo. En efecto, estos clichés son absolutamente esenciales para las
relaciones entre diversos grupos sociales y no pueden ser facilmente
eliminados: “De lo que se trata, en otras palabras, es de no repudiar
simplemente los estereotipos y pretender que podemos eliminarlos... sino
también de reconocer que en el acto de estereotipar. .. hay unasignificacion
fundamental o proceso de representacion que tiene reales consecuencias
tedricasy politicas” (70-1). La lectura conjunta de Chowy Mignolo genera
una alerta importante. La fusién de estos dos pensadores sugiere que el
llamado de este Gltimo por una critica cultural posicionada, a menos que
éstaseaprudenteysutilmenteelaborada, podriapotencialmenteevolucionar
hacia una colision de los peores estereotipos sobre el otro en cada cultura
—mas que hacia el proyecto que Mignolo sugiere como un utépico
encuentro entre varios conocimientos locales. Chow opina paralelamente
gue a pesar de su advertencia sobre el poder y la inevitabilidad de los
estereotipos, a menos que se tiendan de manera vigilante y rigurosa
estructuras de lectura critica, se podria caer en una lectura simplista.

VariasdelasrecientesdiscusionessobrelaculturalatinaenlosEstados
Unidosestan relacionadas con este problema. La salsa picante desbancéal
Ketchup como el condimento més usado y McDonald’s estaba sirviendo
burritos como desayuno mucho antes de que la fiebre de Jennifer Lépez,
Benicio del Toro y Ricky Martin ayudara al mainstream estadounidense a
definir el “Latin Boom” en la cultura popular. Sinembargo, las estadisticas
del Giltimo censo han creado gran expectativay, ala vez, desasosiego, sobre
todo cuando se admite que a pesar de que atin sin haber contado a toda la
poblacion, los latinos han superado todas las proyecciones de crecimiento.
Sea 0 no el “Latin Boom” un mero plan de promocion comercial, las
estadisticas demogréficas son reales. Frecuentemente se menciona la cifra
de treinta y cinco millones como la aproximacion al nimero correcto de
latinos en los Estados Unidos y Juan Gonzalez calcula una poblacion de
cuarenta millones de latinos para el 2010. Estos nimeros impresionantes
apoyan su argumento cuando escribe mordazmente,

Este cambio de poblacion es tan masivo que esta transformando la
composicion étnica de este pais y cuestionando aspectos claves
comunmente aceptados como son laidentidad nacional, el lenguaje, la
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cultura,ylahistoriaoficial;unsismosocial quehacogidodesprevenidas
alas estructuras de podery a las instituciones estadounidenses. (Xi-Xii)

El resultado, para utilizar los términos de Chow y Mignolo, es la
recurrencia de estereotipos simplistas e irreflexivos sin que estos sean
balanceados por una critica del conocimiento.

Javier Campos, por ejemplo, piensa que los efectos del llamado boom
latino en los Estados Unidos estan profundamente imbuidos de clichésy
posturaserréneas. Estos se generan desde ambos lados de ladivisidnentre
los Estados Unidos y Latinoamérica en lo que parece ser la exotizacion de
losdeseos locales proyectados sobre el otro. Campos rastrealos estereotipos
desde sus varias fuentes. En el lado de los Estados Unidos los origenes se
pueden encontrar en la fascinacion de los afios veinte con la musica
caribefia en la costa Este, el re-procesamiento de imagenes en las peliculas
de Hollywood, la invencién del vaquero partiendo de fragmentos de la
cultura mexicana del suroeste de los Estados Unidos, los conocimientos
parciales traidos a los EE.UU. por artistas, escritores y fotégrafos después
de recorrer el “exdtico Sur” en busca de iméagenes y textos. Del lado sur,
Camposcitaunaserie de peliculas mexicanasy el estereotipo de los Estados
Unidos como una tierra de abundantes recursos y de habitantes
absurdamenteineptos promulgadaporescritoreslatinoamericanosdespués
de cortas visitas (81-82). Hay ciertamente algo interesante que decir sobre
la relacion, por ejemplo, entre la cultura del vaquero, las peliculas de
cowboys hollywoodenses y los filmes mexicanos de los cincuenta; 0 Carmen
Miranda, el boom de la salsa en Nueva York, y la inmigracion caribefia; o
las variantesen los Estados Unidosy en Latinoamérica del norteamericano
mal educado y avasallador. La preocupacion especifica de Campos es, sin
embargo, que los estereotipos pasan, frecuentemente, por un perfecto
conocimiento sobre las culturas latinas. Elno estasoloen su preocupacion.
Esta es una critica formulada en otro contexto, para dar un ejemplo, con
respecto a las controvertidas representaciones de John Leguizamo en
“Mambo Mouth” y “Spicorama”. Los detractores de estas performances
articulan sus reparos en base al miedo de que la mordaz satira pueda ser
leida errobneamente por gringos ignorantes como un mero reflejo de lo que
ellos consideran las eternas verdades de la cultura latina. A pesar de todo
esto, la pregunta, intuida ya por muchos de los estudiosos de la teoria de la
globalizacién, sigue siendo cémo elaborar una critica rigurosa dada la
ausencia de una base fundacional o cuando adoptar una base teérica
insuficiente con sus defectos y sus detestables consecuencias politicas y
sociales.
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Cuando pasamos de la cultura popular a la literatura hay una larga
historia de apreciaciones del Sur desde el Norte, y viceversa, que puede
servirnos como punto de partida para pensar en las implicaciones mas
profundas de este dilema. Incluso si ignoramos los escritos del periodo
colonial hay un impresionante corpus textual de autores contemporaneos,
anglo-americanos y europeos, que han viajado a Latinoamérica en busca
objetos de conocimiento, ex6ticos 0 mundanos, tal como Paz-Soldan y
Fuguet mencionan en la introduccion de su reciente compilacion de
escritoresen espariol que residenen los Estados Unidos (17). Para utilizarlo
como referecnia, Dewey Wayne Gunn identifica mas de cuatrocientas
cincuenta novelas, obras de teatro y poemas escritos en México entre 1805
y 1973 por escritores britanicos y norteamericanos. El critico mexicano José
JoaquinBlancoexplora,asuvez, lafamosaobsesién conel Méxicoindigena
de autores como Artaud o Bataille, quienes con un espafiol de turista,
rudimentarios conceptos antropolégicos de segunda mano,
desconocimientodelahistoriamexicanaeignorandolaslenguasindigenas,
imaginanycreanun Méxicoqueencajaensusnocionespreconcebidas(26).
Del mismo modo, hay un significativo grupo de obras latinoamericanas
gue miranal Norte con una perspectivasurefia. En suensayo, “Elmonstruo
come (y baila) salsa” (17-18) Paz Soldan y Fuguet enumeran algunos de los
nombres mas conocidos: Puig, Fuentes, Valenzuela, Donoso, Allende,
Skéarmeta, etc. A lo largo de un andlisis més desarrollado, intelectuales
como Alberto Ledesmay Maria Herrera-Sobek rastrean un prolifico grupo
de narrativas mexicanas que tratan sobre la vida en los Estados Unidos.
Estos textos se dividen, al menos, en dos sub-géneros bien representados:
la narrativa académica (Agustin, Sainz) y la novela de bracero (Spota,
BecerraGonzalez, Topete, Oropeza). Tales didlogos norte-sur (0 monologos
paralelos) tienen que ser leidos en conjunto y, a su vez, tomando en
consideracién el trabajo de autoreslatinos residentesen los Estados Unidos
gue pertenecen a las muchas culturas y generaciones de latinidad en este
pais.

En el caso de los asi llamados “nuevos latinos”, la posibilidad de
incomprension se multiplica vertiginosamente. No sélo los nuevos latinos
deben tener en cuenta los estereotipos arraigados de y sobre los latinos en
los Estados Unidos, sino que también son conscientes de los que afectan a
otros residentes de los Estados Unidos que no son de origen latino. Ellos
tienen que lidiar con su involuntaria “carga” traida desde Latinoamérica,
y las implicaciones que tal lastre tiene sobre los temas de raza, etnicidad,
asimilacion, bilingtiismo y relaciones internacionales hemisféricas. Este
problema, ni es trivial, ni estd escondido. Demogréficamente, los nuevos
latinos residen mayormente en &reas urbanas. Es més, aproximadamente
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la mitad de todos los latinos en los Estados Unidos forman parte de una
primerageneraciondeinmigrantes (Jones-Correa2). Numerososcientificos
sociales sugieren que este hecho tiene profundas implicaciones para el
estudio de los latinos en los Estados Unidos, quienes han sido vistos
tradicionalmente s6lo desde la perspectiva de una poblacién minoritariay
rural. Estudiosos como Gonzalez y Jones-Correa proponen que €s
igualmente importante corregir el entendimiento tradicional sobre los
latinos de segunda y tercera generacién y los nuevos latinos, lo cual
forzosamente tendria que incluir una perspectiva derivada de
Latinoamérica. Gonzalez afirma que por desgracia, reconocidos escritores
latinos asumen a menudo la tarea de explicar sus historias y su cultura
dentro del contexto de los Estados Unidos, y dirigiéndose sélo a un lector
de la cultura dominante, con el resultado de que estas narrativas “caen en
lo que yo llamo el enfoque Safari, destinado exclusivamente a un publico
anglosajén, con el autor como guia e interprete de los nativos que se
encuentren a lo largo del camino... pocos tratan de entender nuestro
hemisferio como un Nuevo Mundo, norte y sur” (xvii-xviii). Gonzéalez, como
Jones-Correay otros prominentes cientificos sociales latinos, adoptan una
aproximacién matizada que proveeria una importante correccion a la
imagen “exotificada” del latino asiduamente promulgada por los medios
masivos e incluso auto-promovida. Este enfoque més equilibrado, desde
su punto de vista, tiene que incluir un amplio componente hemisférico.

En lo concerniente a lo cultural, los nuevos latinos, advierte Ricardo
Armijo, seencuentran atrapadosentre las expectativas creadas por el boom
latino en los Estados Unidos y el asentado boom literario latinoamericano
de los sesenta. Armijo considera pues, que la pregunta clave es:

¢Coémolosescritoreshispanoparlantesdelos Estados Unidospodemos
abordar nuestrarealidad estadounidense sinotenemosunalimitacion
nacional? ; Comopodemosimaginar larealidad que nosrodeacuando
nuestroargumentobasico esaquél que dice que venimosdeotro lugar,

de otrarealidad? (1)

Al hacer esta pregunta Armijo sefiala, de nuevo, la inevitable crisis
causadacadavez quesejuntanlaspalabras“politica”y “conocimiento” en
la misma estructura tedrica. Las afirmaciones sobre el conocimiento estan
forzosamente imbricadas en una compleja red de polémicos significados
y s6lo pueden ser verificadas a través de la complicidad con un sistema de
exclusiones que define un adentro y un afuera, una auténtica realidad y
“otra” realidad que se mantiene fuera de los limites establecidos.
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Armijo también subraya otro espinoso problema, que se fragua en los
Estados Unidos debido a los grandes e histdricos campos minados de los
disturbios que se dan como consecuencia de la convivencia de diversas
identidades étnicas. ;Quién es un latino? ;Quién puede definir una
“auténtica” latinidad? Variantes de estapreguntahansidoformuladas por
intelectuales y activistas de diferentes ideologias en lenguajes a veces
cargados de agresividad. No obstante, la cuestién parece mas urgente en
ciertos circulos, debido a una primera generacién en expansion, aunque
también lo sea, por otras razones, al grupo extenso y étnicamente mezclado
de la segunda generacion. Tales demandas identitarias se expresan
frecuentemente en los tensos intercambios entre los latinos que ya estan
establecidos y los recién llegados, quienes se han encontrado, a veces,
acusados de ser usurpadores, fraudulentos y no “auténticos”. Bruce-
Novoa considera en uno de sus estudios la provocadora pregunta: “;En
qué momento puede considerarse chicano a un escritor mexicano
inmigrante?” (174),y Hector Calder6n se preguntaalgo similar: ;Se deberia
considerar alos escritores mexicanos y expatriados viajando o viviendoen
Texas y California como escritores chicanos?” (103). Preguntas de este
estilo se pueden formular repetidamente sobre individuos de cualquier
origennacional.;Deberianserincluidoslostrabajadoresindocumentados?
¢Y loscubanosquetodaviaseconsideran“‘enelexilio” despuésdecuarenta
afos en los Estados Unidos? ¢ Como resolver la cuestion de Puerto Rico? Y
si un indio de Guatemala se considera latino, ¢;lo seria también un judio
argentino?

Jones-Correa define todas las identidades, incluyendo las identidades
étnicas, partiendo de su naturaleza instrumental; esto es, como el medio
gue se utiliza para alcanzar ciertos fines, ya sean fomentados por el estado
0 por situaciones sociales (110). Sin embargo, esta teoria instrumental de la
identidad,aunquesirve propositospoliticosysociales,nocapturatotalmente
laansiedad que se siente cuando uno se hallaen medio de dos identidades
y se sufre un sentimiento de no pertenencia. Esta es la queja mas frecuente
delosnuevoslatinosqueseencuentransituadosentremultiplesyconflictivas
identidades, y atrapados por un tipo de doble diferenciacion forzada por
ladescripcion, delaculturadeorigenenel paisdeadopcionenunmomento
dado. Quizés seria importante, ahora, dar un paso atras y describir esta
disyuntiva con mas detalle enfocandonos, en particular, en unos pocos
componentes de los discursos conflictivos sobre los nuevos latinos en los
Estados Unidos.

Haceunosafios Michel de Certeau propuso quetodateoriadescansaba
irrevocablemente en un lecho histérico y que, de hecho, la forma narrativa
necesariamente definia la forma de todo trabajo tedrico:
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1.- Los procedimientos no son meros objetos de estudio teorico. Ellos
organizan laconstruccion de lateoriamisma.

2.- Para clarificar la relacion de la teoria con esos procesos que la
producen, asi como los que son su objeto de estudio, la forma mas
importante seria undiscursonarrativo (astorytellingdiscourse) ... enelcual
lashistoriasaparecen lentamentecomoel productode desplazamientos
relacionadosaunalégicametonimica. (Noes,entonces,elmomentode
reconocer lalegitimidadtedricadelanarrativa, que pasariaaservistano
comounaindeleble huella(orestoesperandoasererradicado) sinomas
como unaforma necesaria para unateoria de las practicas? (traduccién
mia). (192)

Me gustaria proponer, en el resto de este articulo, no s6lo que la teoria
descansaenuncuerponarrativo,sinoquelashistoriascontadasnosofrecen
una metodologia particularmente valiosa para explorar algunos de los
dilemas que nos han ocupado hasta ahora.

La reciente coleccién de cuentos escrita por Eduardo Gonzalez Viafia,
Lossuefios de América, nos ofrece un punto de entradaen unamatizadateoria
de laglobalizacion. Las historias en este texto continuamente sorprenden
allector con laguardiabaja debido a que su posicionalidad narrativatiende
a desviarse ligeramente de las expectativas del lector. Esto nos fuerza a
reconocer el US-centrismo de la cultura dominante y los discursos
contestatarios de tradicion latina que emanan de los Estados Unidos
recordandonos, también, que hay puntos ciegos que se producen en los
espacios privilegiados de Latinoameérica. La historiaque dael titulo al texto
es tipica en este sentido. La historia, que tiene como escenario a Berkeley
de finales de los ochenta, narra una serie de encuentros entre un escritor
latinoamericano y un gringo de ochenta afios llamado Patrick que podria
ser un comunistaque luchd con laBrigada Lincoln durante laGuerra Civil
Espafiola o, por el contrario, un agente de la CIA. Al principio de la historia
el narrador comenta “la verdad es que América me parecia un artificio
literario en las supuestas historias espafiolas de Patrick, 0 una muestra de
su adiccion por la literatura de Hemingway” (180). Complicando a
propaésito el referente alin mas “América” es, en esta cita, una joven mujer
espafiola que lucha con las fuerzas republicanas y que ha tomado este
seudonimo por amor a Patrick y a su madre patria. La serie de referentes
culturales (Berkeley, Espafia, o Per(l) y lascomplicadas lineas narrativas se
enredande maneramuy efectiva—Américapasaatravésdetresnarraciones
diferentes de ambigua filiacion politica, ninguna de las cuales puede ser
totalmente autorizada por la narracién.

El texto esta lleno de similares tortuosos artificios. Sus personajes son
tipicamente descritos como gente invisible, plagados de sombras y
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perseguidos por desapariciones atroces y mundanas. Gentes cuyo modo
mas comun de relacion social gira en torno a encuentros cercanos,
desencuentros, o a mutuos malentendidos. Estos personajes sufren de
presagios en sus suefios y, como si sus vidas no estuvieran demasiado
llenas, todavia tienen que encontrar un modo de articularlas en forma
narrativa. Una de las quejas méas comunes de los personajes gira en torno
alaimposibilidad de narrar—bien porgue lasculturassoninconmensurables
y no hay contexto para un didlogo comdn, bien porque el narrador es
invisible parasu entornosocial y por lo tanto no es oido, o bien debido aque
el escritor no habla inglés y se habrian reido de él si lo hubiera intentado.

Uno de los personajes en una historia de Gonzalez Viafia especifica:

No se olvide que la mayoria de los norteamericanos dispone de una
geografiadiferentealaqueseusaenotraspartes....Enmuchoscolegios
y universidades, los estudiantes creen que su pais se llama ‘América’ y
limita por el surconunanacién llamadaMéxico de lacual provienen los
hispanos. Buenos Aires, Montevideo, Lima, Bogotay Quito,segineso,
estan en México. (240-1)

Los ciudadanos de los Estados Unidos no son los unicos en el
hemisferioignorantesde lasparticularidadesdelageografianorteamericana.
En otra de sus historias, Gonzalez Viafia describe una conversacion entre
emigrantes de Pert y Guatemala en el que un guatemalteco solicita la
ayudade su colega latinoamericano paralocalizar unbosque adecuadoen
los Estados Unidos al que los naguales puedan haber escapado. El se
asombra cuando el profesor universitario del Perd expresa su ignorancia
sobre los naguales, un hecho familiar a cualquier nifio guatemalteco (57-
58). Esta historia sefiala con delicado humor la inconmensurabilidad
cultural entre paises que asiduamente son confundidos como uno solo en
el imaginario de los Estados Unidos. También nos recuerda que un
peruano educado de Lima y un campesino de Guatemala, a pesar de las
similitudes superficiales del lenguaje, tienen poco en comun excepto la
contingencia de coincidir en el estado de Oregon, EE.UU. (que el autor de
esta coleccion de cuentos describe irénicamente como un estado “en el
lejano Oeste, sobre cuyaexistenciareal lagente tienealgunasdudas” [162]).
Esaqui donde el mero hecho del contacto crea nuevas realidades: en el caso
de estos dos personajes, Oregon —el locus imaginario— es el factor
catalizador que los interpela en la latinidad de los Estados Unidos. Al
mismo tiempo, laforma de esta nueva identidad latina deriva del encuentro
entre Peri'y Guatemala en un tercer espacio de compromiso personal, en
el sentido mutuamente contestatario y revisionista de seres culturales
evolucionando a partir de este contacto.
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Una de las historias con mas éxito en el volumen es “Esta es tu vida”.
El relato parodia un programa televisivo de una cadena en espariol que, a
su vez, reproduce un famoso programa de encuentros en los Estados
Unidos producido durante los dias tempranos de la television. El pretexto
de la historia, como en el programa original, es reunir en un estudio de
Miami a personas importantes del pasado de un invitado que va a ser
homenajeado. Eneste casoel invitado esel distinguido hombre de negocios
y“orgullolatino” Dante Ledn. Gonzalez Viafianoséloalcanzaareproducir
en esta historia de rico imaginario el ambiente de la puesta en escenay el
homenaje del evento, sino que también plantea lo que significa hablar de
“lavida” de una persona desde diversos niveles. Estos se dividen entre lo
gue se construye para una publico televisivo (es decir los propositos
politicos y sociales) y lo que ha sido realmente vivido incluyendo los
caminos no tomados, en fin, las elecciones y los arrepentimientos de cada
uno. Asi, por ejemplo, exteriormente Dante Ledn es un individuo de
mucho éxito, una persona modelo, un perfecto ejemplo del pequefio y
altamente visible grupo que representa el orgullo latino en los términos en
gue se mide el éxito en los Estados Unidos. Al mismo tiempo, este éxito
superficial tiene un alto coste: Ledn ha dejado su pais, la mujer que amaba,
sudignidad, unavidaqueélentendia*“y,enciertaforma,atodoloquehacia
mi identidad personal. Y también a todo lo que me parecia perfecto en este
mundo”(278).

Suremordimiento més profundo es la pérdida delyo que leacompafio,
pasoapaso, por lasopciones que lo llevaron aeste punto, y que se mantiene
silenciado en la fanfarria del programa televisivo. Pero aun hay mas, la
nostalgia de Ledn por lo que ha perdido choca con la doble historia del
suefio americano: como estereotipo imaginado desde la culturadominante
de los Estados Unidos, y como adaptacion de lacultura latina de Miami en
un gesto no reconocido de asimilacion. El programa no tiene interés real
para Ledn o para su vida pero sirve como reflexion sobre el coste vital del
cruce de Latinoameérica a los Estados Unidos, y lo que significa tener que
sacrificar su origen para satisfacer las expectativas de su nuevo lugar de
adopcion. La historia acaba con el espectacular final del programa.
Escondido detras de una puerta pintada con la Estatua de la Libertad se
encuentra el regalo de salida: un Mercedes Benz “full equipo de calidad
Liberty”. Enlaescenafinal, se pide a los técnicos del estudio que “prendan
otravez los faros de la Liberty y apunten a los ojos de Dante para que no se
guede dormido, para que no se desmaterialice y para que tenga tiempo de
contar a los que van con él toda su viday milagros en los Estados Unidos”
(282).
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Ensuestudiodelimperialismoculturalenel Yucatan, Quetzil Castafieda
usa la Coca-Cola como un conveniente signo de referencia para describir
formas desiguales de asimilacion: “El hecho de que la Coca-Cola se ha
convertido en una sinécdoque de una cultura especifica es frecuentemente
lamentado con nostalgia por algunos representantes del centro
metropolitano como unapérdidao violacién cultural. Laanalogianoesque
la Coca-Cola sea cultura sino que la cultura es como la Coca-Cola”.
Castafiedaextiende estaconclusion, y pide asus lectores que imaginen “La
invencién de la cultura, local o global, como si fuera Coca-Cola” lo que él
llama “la teoria Coca-Cola de la cultura”. Esta vendriaa ser “unaentidad
hetereogénea constituida en y a través del disputado intercambio de
préstamos que sucede al cruzar los limites forjados por tal trafico
transcultural”(traduccion mia)(37). El argumento que Castafieda quiere
hacer, segiin lo entiendo, es que la Coca-Cola (tomada como una marca
simbdlica) nos ayuda a pensar sobre las maneras en que diferentes
colectivos imaginan cémo habitan su campo social y a definir tanto los
limites de ese espacio como las intersecciones con otros colectivos. En las
historias de Gonzalez Viafia, la Estatua de la Libertad o la tienda local
Safeway se ofrecen, de manera analoga, como marcadores culturales que,
provisional y muy ambiguamente, sirven para sobre-determinar lugares
simbdlicos. De manera critica se muestra cdmo en estos espacios —donde
ocurren tanto el cruce de limites como el choque cultural— se produce,
necesariamente, un intercambio cultural cuando se trata de personas
invisibles dentro de las fronteras de los Estados Unidos.

Mientras que la especificidad cultural y geografica en las zonas de
contacto en los EE.UU. ofrece una de las més ricas areas de estudio, una
mirada revisionista también prestaria atencion al lenguaje que se usa en
estas comunidades y al flujo de discursos. El influyente critico cultural
mexicano Carlos Monsivais ha seguido por muchos afios el desarrollo de
la clase media mexicana hacia lo que él llama la “chicanizaciéon”. Este
fenémeno consiste en la americanizacién de la cultura popular mexicana
bajo la influencia de la CNN y las peliculas norteamericanas, del rock en
inglés y otras formas musicales como el hip hop y, claro esta, debido a la
presion delinglés. Recientemente, en unaconferencia (citada por el servicio
en linea “Notimex’’) Monsivais desarrollé este argumento en lo que, para
él, son términos inusualmente negativos. En una revision panoramica de
las letras contemporaneas mexicanas titulada “Culturay globalizacion en
América del Norte: Desafios para el siglo xx”, Monsivais muestra
preocupacion debido a que “la introduccion del espanglish inevitable y
avasallante, obliga a que se desvanezca en las nuevas generaciones el
sonidoprestigiosoyclasicodelidioma”,yexpresaconprofundodesasosiego
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aque “jévenesincapaces de memorizar unsoneto, se sabenal detalle laletra
de lascanciones de los Backstreet Boys, y por supuesto, de los Beatlesy The
Rolling Stones” (Notimex, 10 June 2001).

Quizasel elemento mas sorprendente en este comentario seasu fuente.
Si bien los lamentos ubi sunt por el pasado de la literatura y las glorias
linglisticas son un discurso bien establecido en la academia, Carlos
Monsivais se ha dado a conocer por sus acidos y entretenidos comentarios
sobre la cultura popular mexicana y como defensor de la vitalidad de la
mezcla cultural, mas que como su retrégrado adversario. Este cambio en
Monsivais, que va de describir la chicanizacion a arremeter contra el
espanglish,me pareceunejemplosignificativodeloquepiensaunimportante
sector de opinién. Comentarios parecidos han sido expresados por algunos
representantes plurilinglies y altamente educados de los més exclusivos
circulos literarios latinoamericanos que enuncian, sin autocritica alguna,
prejuicios de edad o de clase social tan obvios que no requieren mas
comentario. Estos prejuicios, que no merecen la pena ser criticados en sus
mismos fundamentos, siguen siendo interesantes porque permiten una
puerta de entrada a los procesos discursivos especificos que tienen
consecuenciasen laelaboraciontedricay que nosofrecen unavisioninterior
alas practicas institucionales con respecto no sélo alosfans de los Backstreet
Boys en México sino, también, a los jovenes escritores urbanos de la
generacion actual para la que la identidad se expresa en una cosmopolita
conciencia hiper-internacional. Quizés no sorprende entonces que un
significante nimero de estos escritores en ascendencia rechacen como
ranciaslasmodalidadesdelboomlatinoamericano,yencuentreninspiracion
en la cultura popular internacionalizada de los EE.UU. Ejemplos de
escritores que crean desde su experiencia como primera generacion en los
Estados Unidos son Jaime Bayly, Alberto Fuguet, Ilan Stavans y Mayra
Santos-Febres, por nombrar sélo unos pocos.

Elcambio de cédigosy el uso delespanglish hangeneradounacalorado
debate en los circulos latinos de los Estados Unidos en el que es necesario
gue la perspectiva vaya mas alla de estrechas alarmas sobre el declive
poético del espafiol en las bocas de adolescentes carentes de educacion
formal. Creo que al contrario, méas que empobrecer el bello lenguaje clasico
espariol, muchosde los nuevoslatinosencuentran unaemocionantey vital
potencialidad para nuevas expresiones poéticas en los ritmos de los dos
lenguajes mezclandose. Los autores que contribuyen al reciente texto pos-
McOndo de AlfaguaraSehablaespariol 2sonunejemplo. Mientrasfuncionan
dentro de la perspectiva norte-sur de la primera generacion de latinos en
sus encuentros con los Estados Unidos, a menudo salpican sus narrativas
con mezclas o préstamos de palabras del inglés y frases que capturan con
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mas precisionel ricoespaciointermedioenqueseencuentransus personajes.
Algunos de los escritores de esta coleccién van mas lejos que otros. En las
primeras péginas del texto el divertido “Pequefio diccionario Spanglish
ilustrado” de Gustavo Escanlar ofrece una profunda perspectiva de la
interseccion entre varias comunidades latinas (nuevas y asentadas)
salpicadas por palabras claves en espanglish: “bacunclinear”, “chatear”,
“flipar”. Sehablaespafiol se cierra con el agresivoespanglish de “Blow Up”
escrito por Giannina Braschi, y el desarreglo discordante del cambio de
cddigos que el narrador de la historia efectia. Este narrador encaja
perfectamente con las exasperantes conversaciones entre los dos personajes
cuya relacion disfuncional se esta disolviendo en una marea de pequefias
acusaciones: “;donde esta el tapon de mi botella de agua? T no sabes que
le entran germs, pierde el fizz, y no me gusta que el agua huela como tu
chicken curry sandwich, ésta ya no sirve” (368).

Concha Alborg, en su reciente coleccién de relatos Beyond Jet-Lag
subraya esto en relacién al incremento del campo linguistico que se ofrece
altener doslenguajes de los que elegir en su trabajo creativo. Como muchos
otros escritores de primera generacion a los que he estado refiriéndome,
Alborg describe un sentimiento de nuncaalcanzar el lugar de destino para
el que se ha partido hace tiempo; un sentimiento que se describe como el de
permanecer flotando en un espacio intermedio. Su metéafora, famosa y
comun a muchos escritores caribefios, es el avion:

A veces pienso que pertenezco al espacio en el que vuelo sobre el
Atlantico,noenEspafiatodavia, peroanticipando. . .elviaje. Oregresando,
aliviadadequenotengoquevivirallinuncamas...Quieroseramericana
cuando estoy aqui, espafiola cuando llego alli. En realidad funcionaal
contrarioy yo losé (traduccion mia).

(Sometimes|thinkthat I belongflying over the Atlantic, either notquite
inEspafayet, butanticipating... thetrip. Orcomingback relieved that
I don’t have to live there anymore... | want to be American when I’'m
here, Spanishwhen | getthere. Actually, itworks just the opposite and

I know it). (7)

La solucion de Alborg consiste en escribir, mas 0 menos, la mitad de
las historias en espafiol y la otra mitad en inglés, siendo el contexto el que
determina el lenguaje. Asi, sus relatos sobre Madrid, el Caribe, un viaje a
Nicaragua, una entrevista con un escritor hispano, una conversacion con
unamigoamericano-venezolano, o unavisitaalapeluqueriaestan escritas
en espafiol. Por otro lado, sus cuentos sobre su viaje al Museo de Arte de
Chicago, sobre eventossocialesen los Estados Unidos, o sobreel vecindario
estan todos eninglés. Estas son elecciones circunstanciales, basadas en el
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lenguaje apropiado al espacio en que la historia se desarrolla y sus
expectativas culturales. Al mismo tiempo, la conciencia que Alborg tiene
de su inescapable bifocalidad, descrita originalmente con la metéfora del
avion, influye a todos estos relatos. Sea espafiol o inglés, el otro lenguaje e
identidad ineludiblemente funcionan bajo una voz principal. Por ejemplo,
ellaexplicaal principiode unadelashistoriaseninglés, “Estaesunadeesas
historias que debo escribir en inglés, porque ;como podria explicar en
espafiol lo que representa un baile de fin de prom?”” (“This is one of those
storiesthat I mustwrite in English, because howwould I explainin Spanish
what a senior prom is?””) (67). Un relato posterior comienza de la misma
manera: “Elconceptodelachicadeal ladonoexisteenespariol:alguienque
representa la bondad, la familiaridad de cualquier mujer americana...Qué
diferente es en francés, por ejemplo, donde ‘femme a coté’ es, al contrario,
unatentacion” (“The concept of the girl next door doesn’t exist in Spanish:
someone who represents the goodness, the familiarity of the all-American
female... How different it is in French, for example, where ‘femme a coté’
is rather atemptation” 93). En ambos casos, la explicacion al —;por qué en
inglés?— proviene de un sentimiento de falta o deficiencia del espafiol para
expresar un matiz cultural. Su proyeccion a través de lenguajes y culturas
es clara. El inglés captura mejor el sentido de la fiesta de fin de curso
(“prom”),que vengan lasamigasadormiratucasa(““sleepover”), o lachica
de al lado (“the girl next door”) y, sin embargo, Alborg siente la necesidad
de explicar estos conceptos de una manera que solo es necesaria para
lectores que vienen de otro espacio cultural. De manera similar, ahora
desde el otro lado, en el relato “Alter ego” Alborg escribe: “A veces me
pregunto como hubiese sido mi vidasi yo no hubieraemigrado a este pais”
(30). Como puede verse, la vida espafiola del imaginado alter ego esta
indefectiblemente afectada por la experiencia distanciadora de haber
vivido muchos afios en los Estados Unidos.

Paz-Soldan y Fuguet afirman tendenciosamente que “no se puede
hablar de Latinoameérica sin incluir a los Estados Unidos. Y no se puede
concebir a los Estados Unidos sin necesariamente pensar en América
Latina” (19). John Beverley propone de manera parecida: “Me gustaria
preguntar lo que significa, hoy en dia, articular pedag6gicamente la
identidad ‘americano’ en el contexto de la rapida hispanizacion —en
términos demogréficos, culturales y linguisticos— de la sociedad de los
Estados Unidos” (162). Eldesafioimplicitoen estoscomentariosvamasalla
delmerocambiodecurriculumotextosdeintroduccidncultural,centrandose
en el cambio de las formas de pensar académicas donde las fronteras
disciplinarias siguen investidas de autoridad. Giles Gunn estaria de
acuerdo afiadiendo el crucial reconocimiento a un debate en marcha que
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ha sido repetidamente silenciado, en parte, porque se ha perdido en los
pasillos entre los departamentos de inglés y espafiol. Gunn afirma la
necesidad de recordar que “las literaturas en las Américas han estado en
continua conversacion” o “interrogacion mutua” (17) desde el primer
momentodeintercambios pos-coloniales. Algunosejemplosobviosincluyen
a Franklin y Sarmiento, Dario y Whitman, Lowry y Lispector, o Garcia
Marquez y Morrison. Beverley, como Paz-Soldan y Fuguet, habla desde la
perspectiva de un latinoamericanista; Giles Gunn desde la perspectiva de
los estudios globales y los departamentos de inglés. Todos ellos se unenen
unaampliabase criticaalos programas de estudios organizados alrededor
de lenguajes nacionales imaginariamente constituidos, y en favor de un
contexto pan-americano de investigacion intelectual.

Es maés, la hispanizacion de los Estados Unidos significa que la
literatura norteamericanaen espafiol y en inglés necesita ser situada dentro
de un contexto hemisférico. Esto representa un serio problemaen términos
de las estructuras institucionales tradicionales debido a que, recurriendo a
la propuesta que hace de Certeau, el relato aceptado que subraya
metodologias y argumentos tedricos es naturalmente complice de las
estructuras disciplinarias actuales, aportandonos un lugar desde el que
pensary un limiteal tratar de re-situar formasalternativas de conocimiento.
Uno de los problemas que encaran los departamentos de inglés (en los que
el enfoque en Estudios Americanos/American Studies es un campo
importante) viene producido por lanecesidad de unacomprension amplia
y franca del pais. Incluso en los asi llamados Estudios Americanos una
vision hemisférica integral sigue siendo todavia un suefio irrealizable.
Tendran que reconocer que “todas las tradiciones nacionales son plurales
mas que singulares” (Gunn 18), yendo contra la corriente del modelo
tradicional de estudios que ha sido el de “literaturas nacionales definidas
en relacion a culturas histéricamente homogéneas” (21). Desde el punto de
vista de los departamentos de espafiol, hay un cambio paralelo que tiene
que ocurrir. La literatura de los Estados Unidos no es, y nunca ha sido,
exclusivamente un proyecto en lengua inglesa. El espafiol se esta
convirtiendo en una representacién pos-nacional, especialmente si
consideramos el espafiol en los Estados Unidos. Desde una division méas
fluida de las estructuras de conocimiento, los departamentos que llevan
nombres de lenguajes (espafiol, francés, inglés, etc.) no se enfocarian tanto
en las literaturas nacionales —supuestamente consolidadas—, sino que se
centrarian en ladescripcion del lenguaje en el que unaobraliterariahasido
escrita.
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Para remediar esta falta de un proyecto curricular mas completo
necesitamos tomar en cuenta la carencia de estudios que reflexionan sobre
el impacto de los nuevos latinos que escriben en espafiol. Walter Mignolo
se pregunta; “;Desde ‘donde’ debo repensar? ... ;Sera posible construir
sobre unabase que no sea la base que permitié la justificacion de lenguajes
nacionales imperialistas y su complicidad con el conocimiento?” Su
respuesta a la pregunta es una invocacion: “comenzar a pensar desde
lenguajes-fronteraen lugar de los lenguajes nacionales” (256). Tal esfuerzo
llevaria, inevitablemente, a la creacion de una nueva epistemologia, un
nuevo modo de pensar sobre las pretensiones de conocimiento, sobre los
limitesdisciplinariosen laeducacién universitaria, y sobre las historias que
nos contamos que sienten las bases para actuaciones de politicas publicas.
Hoy en dia el peso institucional del hispanismo es a los estudios literarios
lo que los Estudios Latinos son al inglés —menos prestigioso, menos
blanco, todavia marginal, pero con una demografia amenazante. Una re-
elaboracién de los viejos prejuicios teéricos debe aprovecharse de lanatural
alianza (curiosamente sin explotar) entre el hispanismo y los Estudios
Latinos, que daria energia al campo intelectual en general, aportandonos
nuevos modos de hablar y un expandido cuerpo de obras que nos
ayudarianaencontrar historiasinnovadorasy menos parciales que contar.

Traducido por Francisco Fernandez de Alba

Nortas

1 Verelsucintocomentariode Mary Murrell, editorade Princeton University Press,
en el que explora brevemente las presiones ejercidas en las imprentas de las
universidades contemporaneas y donde hace sugerencias para producir cambios
en como el campo de las humanidades entiende la validacion profesional.

2 Armijo anota que “varios amigos han comentado que es muy probable queel
antecesor de Se hablaespafiol sea otraantologia, McOndo, publicadopor Grijalboen
1996.... Concebidoenelfriobrutal de lowa, McOndo buscacoémomedir lainfluencia
de Estados Unidos en Latinoamérica —el caso inverso de Se habla espafiol” (9).
Gustavo Faveron Patriau en su resefia de este libro para el El comercio (Lima)
también habla de Se habla espafiol como una secuelaa McOndo,comentandoqueel
primervolumenseabreconalgoparecidoalapropuestade unmanifiestoparauna
nuevageneraciéndeescritoreslatinoamericanos, mientrasquelanuevaantologia,
también co-editada por Alberto Fuguet, pone énfasis laexperienciaen los Estados
Unidos que hadado formaa los autores de la nueva coleccion (Copia manuscrita
de la resefia: 6/01).
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