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Para decirlo simplemente: lo que hacemos como estudiosos de la
literatura es básicamente encontrar un tema interesante sobre el que hablar.
Por supuesto, hay enormes debates que giran en torno a lo que significa
encontrar “ese algo” (los modos de circulación del conocimiento), que
consideramos interesante y por qué (el consenso no declarado entre los
intelectuales para definir lo que es inherentemente importante con respecto
a un canon o campo existente), y lo que significa hablar de ese algo (algunos
tipos de discursos tienen más valor que otros en el mercado literario —la
“teoría”, por ejemplo, tiene un coeficiente de validez elevado por su
habilidad, en palabras de Meaghan Morris, “de extraer un punto de vista
cosmopolita de los eventos más parroquiales o efimeros” [6]).  Es más, este
diálogo ocurre en un limitado número de universidades, en publicaciones
profesionales, y en textos académicos con un grupo de lectores cada vez
más reducido a EE.UU., se piensa debido a un exceso de publicación,
reducciones en las adquisiciones de las bibliotecas y a la presión puesta en
las editoriales académicas para comercializarse.1  No causa sorpresa que el
crecimiento de la flexibilidad por un lado, y la competitividad por otro,
estén produciendo ansiedad entre los estudiosos del campo.

Además de estas preocupaciones hay un sentimiento generalizado en
muchos círculos literarios actuales de que, a pesar de los muchos avances
y variados progresos, el campo de trabajo contemporáneo ha llegado a una
crisis —definida a veces como un límite y otras como un estado de
agotamiento.  Ian Baucom lo llama  una época de “caos especulativo” que
él define como: “un momento en que … un centro de especulación
dominante ha entrado en una fase de declive cuando aún no se ha
establecido un nuevo centro hegemónico” (167).  El número de enero del
PMLA (2001), en el que aparece el artículo de Baucom, está enfocado en el
tema de “la globalización de los estudios literarios” e incluye once artículos
comentando las teorías de la globalización, sin duda uno de los mayores
contendientes por el anunciado nuevo centro de análisis especulativo.
Algunos de estos artículos son nuevos, otros derivan de las muy concurridas
sesiones sobre este tema en el MLA en 1998. El número mencionado de
PMLA refleja un fenómeno creciente: las editoriales de primera línea y las
figuras más prominentes de la academia están dedicando cada vez más
tiempo y espacio a explorar el tema de la globalización. En el mundo
fragmentado del análisis literario contemporáneo nada parece más cerca
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de alcanzar el prestigio de la alta teoría que la teoría de la globalización.  Y
paradójicamente, nada parece resistirse tanto a ocupar el antiguo espacio
metropolitano de universalización hegemónica y, sin embargo, mantener,
a la vez, las profundas estructuras subyacentes en la alta teoría de orientación
europea.

Como Said apunta en su contribución al número del PMLA: “la
emergencia gradual de paradigmas de investigacion confusos y
fragmentados en las humanidades … señala el eclipse de los viejos modelos
autoritarios eurocéntricos y la ascendencia de una nueva conciencia
globalizada y posmoderna” (66).  Señalando económicamente el meollo
del asunto, la fragmentación y la confusión, constituyen y crean un espacio
para esta reconocida —aunque cuestionada— ascendencia.  Ciertamente,
la eclipsada autoridad de la perspectiva cosmopolita, o el eurocentrismo
normativo que sirvió como base incuestionable para el habla literaria, va
mano a mano, como numerosos estudiosos lo han confirmado, con el
declive del Estado-nación, el aumento de atención en los flujos internacionales
de capital y personas, el aumento de la velocidad en las comunicaciones y
el intercambio de culturas populares a través de las redes de telecomunicación
y los medios masmediáticos.  En el mundo académico esto se traduce en un
aumento de diversidad del cuerpo de estudiantes y profesores que ha
hecho trizas las viejas verdades sobre los patrones de cultura universal.
Inevitablemente, parece que la globalización está cambiando las relaciones
entre el ser occidental y el otro no-occidental, lo que en el pasado ha definido
a las comunidades discursivas y asentado límites que privilegiaron cierto
tipo de habla y hablante y que ahora son considerados artificiales.

En este ensayo quiero bregar con un aspecto clave de este gravísimo y
muy debatido problema: ¿Cómo estos nuevos estudios están reflexionando
sobre la nueva inmigración latinoamerincana a los Estados Unidos? La
discusión tan acertada de Rachel Lee sobre el lugar de la mujer “de color”
en el currículum de “Estudios de la Mujer” en los Estados Unidos, sirve
como una útil analogía para el incómodo papel que juegan los
estadounidenses de origen latinoamericano en el contexto de los “Estudios
Americanos”.  Lee escribe que:

Las mujeres de color tienen una posición peculiar en este momento, bajo
la denominación de una especie de “espacio puro” fantasmático, fuera
de la dominación, pero dentro de los Estudios de la Mujer.  Ellas tienen
la dudosa distinción de ser celebradas por no hablar ni ocupar espacios…
Al mismo tiempo, se espera que actúen como agente paliativo, relajando
las ansiedades provocadas por los inciertos fines y objetivos de los
Estudios de la Mujer. (97)
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De manera similar, los nuevos latinos ayudan a enfocar una crítica al
conocimiento y a la práctica cultural en el lugar donde se disputan los
significados.  Es más, no es coincidencia que se cuestionen significados y se
susciten dudas en estas localizaciones académicas específicas, precisamente
por la contingencia histórica que ha colocado a ciertos individuos de la
diáspora en posición de formular preguntas e influir en la manera de
repensar las premisas fundacionales del campo literario.  Así, las nuevas
comunidades diaspóricas, entre otras influencias, irrumpen en los debates
que se vienen dando desde hace tiempo en los Estados Unidos sobre las
relaciones entre nación e identidad, sobre los cuerpos “de color” y los
espacios minoritarios, sobre la conciencia hemisférica y el papel de los
Estados Unidos en un mundo cada vez más globalizado y, por último,
sobre la manera en que la práctica teórica y literaria son imaginadas y
validadas en ambientes académicos tradicionales.

Quiero explorar más estas preocupaciones y referirme a ejemplos
específicos sacados de los textos literarios de dos escritores de esta primera
generación —de lo que yo he dado en llamar nueva escritura latina—, y que
incluye a Concha Alborg (España) y a Eduardo González Viaña (Perú).  Me
centro en los nuevos latinos que eligen escribir en español como un grupo de
autores poco estudiados, en contraste con los autores más establecidos,
latinos de segunda o tercera generación, quienes principalmente escriben
en inglés y cuyo trabajo literario y teórico ha sido más asimilado por la
academia de los Estados Unidos. Propongo que estos nuevos latinos sirven
como importantes índices para entender cómo la topografía de los estudios
literarios ha llegado a su estado actual de incómoda interrupción.  En una
línea más radical, me gustaría sugerir que el “hispanismo” tradicional en
los Estados Unidos y en Latinoamérica, necesita repensarse de arriba a
abajo para asumir la responsabilidad de plantearse más rigurosamente el
desafío que representan los latinos en los Estados Unidos al proyecto
cultural del hispanismo.

En su reciente Local Histories/Global Designs, Walter Mignolo hace una
proposición fundamental para el futuro del trabajo académico, sugiriendo
que si el concepto ideal de la universidad en el pasado estaba anclado en los
valores de la razón, la cultura, la excelencia y la especialización, en la
universidad del futuro: “Las humanidades deberán ser imaginadas a
partir de una rearticulación crítica del conocimiento y las prácticas culturales”
(xii).  Creo que Mignolo elabora una conciencia crucial derivada de esta
crisis epistemológica.  Su propuesta afirma que lo que tradicionalmente
llamamos “conocimiento” requiere una índole de complicidad voluntaria
de los intelectuales en cierto tipos de inscripciones culturales que son
seleccionadas de un complejo campo social y desde un nivel privilegiado.
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Para Mignolo, como para muchos otros intelectuales contemporáneos, es
precisamente este privilegio el tema de preocupación pues, a menudo, las
jerarquías se filtran para confirmar estereotipos ya existentes.  Al mismo
tiempo, Mignolo —quien como argentino-americano declara explícitamente
su posición bifocal en el cruce de fronteras entre las estructuras de
conocimiento y poder de Latinoamérica y los Estados Unidos—, ofrece una
solución algo ambivalente a los problemas producidos por la falta de un
centro teórico fuerte en los estudios literarios contemporáneos.  Él se sitúa
firmemente en el guión que se encuentra entre Argentina y EE.UU., en la
raya que separa lo local y lo global en el título de su libro, sugiriendo una
fructífera colisión/confabulación en la afirmación de conocimientos
conflictivos.

El problema está en cómo releer el paradigma actual desde la perspectiva
de un lugar de enunciación fuera de la del sujeto occidental.  El filósofo
colombiano Santiago Castro Gómez comenta que la “herencia [colonial]
sigue reproduciéndose en el modo como la discursividad de las ciencias
sociales y humanas se vincula a la producción de imágenes
sobre…‘Latinoamérica’,  administradas desde la racionalidad burocrática
de las universidades...”, sugiriendo que, frecuentemente, las universidades
de los Estados Unidos tienen agendas e ideologías que entran en directo
conflicto con intereses latinoamericanos. Castro-Gómez plantea que incluso
cuando estos intereses norteamericanos no se tomen en consideración “las
narrativas anticolonialistas jamás se preguntaron por el status epistemológico
de su propio discurso” (188-189), creando un punto ciego que,
inevitablemente, enmarca y analiza al otro no-europeo a través del filtro del
discurso eurocéntrico.  Los intelectuales como Mignolo y Castro Gómez no
sólo piden un análisis más cuidadoso y profundo de las relaciones entre la
historia imperial y las construcciones de conocimiento sino que también
reclaman que se acepte un conocimiento teórico alternativo de Latinoamérica
sobre Latinoamérica.  Ambos identifican la necesidad radical de una crítica
exterior a los sistemas de conocimiento eurocéntricos en las instituciones
occidentales, un cambio de paradigma que permitiría una observación
distanciada, más allá de la obtenida cuando los europeos se observan a sí
mismos (observando al otro).

En abstracto esto suena como una atractiva y desestabilizante solución
al problema.  Sin embargo, otras preocupaciones aparecen casi de inmediato.
Rey Chow resume el laberinto que son los diálogos interculturales con su
elegante lectura de Derrida en el pasaje de Of Grammatology en que el
filosofo francés hace una analogía con la escritura china que ella encuentra
síntomaticamente productiva, al contrario de lo que muchos otros han
discutido —menos sutilmente— desde posiciones intelectuales.  Chow
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nota que: “El movimiento que Derrida hace al leer a través de culturas
diferentes … supone un momento en el que la representación se convierte,
con intención o sin ella, en un estereotipo, un momento en que el otro se
transforma en un cliché reciclado”.  Sin embargo, lo importante es que
Chow, como también Derridá, reconocen que los estereotipos no son sólo
ficciones simplistas que permiten que las formulaciones teóricas tomen
cuerpo. En efecto, estos clichés son absolutamente esenciales para las
relaciones entre diversos grupos sociales y no pueden ser fácilmente
eliminados: “De lo que se trata, en otras palabras, es de no repudiar
simplemente los estereotipos y pretender que podemos eliminarlos… sino
también de reconocer que en el acto de estereotipar… hay una significación
fundamental o proceso de representación que tiene reales consecuencias
teóricas y políticas” (70-1).  La lectura conjunta de Chow y Mignolo genera
una alerta importante.  La fusión de estos dos pensadores sugiere que el
llamado de este último por una crítica cultural posicionada, a menos que
ésta sea prudente y sutilmente elaborada, podría potencialmente evolucionar
hacia una colisión de los peores estereotipos sobre el otro en cada cultura
—más que hacia el proyecto que Mignolo sugiere como un utópico
encuentro entre varios conocimientos locales.  Chow opina paralelamente
que a pesar de su advertencia sobre el poder y la inevitabilidad de los
estereotipos, a menos que se tiendan de manera vigilante y rigurosa
estructuras de lectura crítica, se podría caer en una lectura simplista.

Varias de las recientes discusiones sobre la cultura latina en los Estados
Unidos están relacionadas con este problema. La salsa picante desbancó al
Ketchup como el condimento más usado y McDonald’s estaba sirviendo
burritos como desayuno mucho antes de que la fiebre de Jennifer López,
Benicio del Toro y Ricky Martin ayudara al mainstream estadounidense a
definir el “Latin Boom” en la cultura popular.  Sin embargo, las estadísticas
del último censo han creado gran expectativa y, a la vez, desasosiego, sobre
todo cuando se admite que a pesar de que aún sin haber contado a toda la
población, los latinos han superado todas las proyecciones de crecimiento.
Sea o no el “Latin Boom” un mero plan de promoción comercial, las
estadísticas demográficas son reales. Frecuentemente se menciona la cifra
de treinta y cinco millones como la aproximación al número correcto de
latinos en los Estados Unidos y Juan González calcula una población de
cuarenta millones de latinos para el 2010.  Estos números impresionantes
apoyan su argumento cuando escribe mordazmente,

Este cambio de población es tan masivo que está transformando la
composición étnica de este país y cuestionando aspectos claves
comúnmente aceptados como son la identidad nacional, el lenguaje, la
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cultura, y la historia oficial; un sismo social que ha cogido desprevenidas
a las estructuras de poder y a las instituciones estadounidenses. (xi-xii)

El resultado, para utilizar los términos de Chow y Mignolo, es la
recurrencia de estereotipos simplistas e irreflexivos sin que estos sean
balanceados por una crítica del conocimiento.

Javier Campos, por ejemplo, piensa que los efectos del llamado boom
latino en los Estados Unidos están profundamente imbuidos de clichés y
posturas erróneas. Estos se generan desde ambos lados de la división entre
los Estados Unidos y Latinoamérica en lo que parece ser la exotización de
los deseos locales proyectados sobre el otro.  Campos rastrea los estereotipos
desde sus varias fuentes.  En el lado de los Estados Unidos los orígenes se
pueden encontrar en la fascinación de los años veinte con la música
caribeña en la costa Este, el re-procesamiento de imágenes en las películas
de Hollywood, la invención del vaquero partiendo de fragmentos de la
cultura mexicana del suroeste de los Estados Unidos, los conocimientos
parciales traídos a los EE.UU. por artistas, escritores y fotógrafos después
de recorrer el “exótico Sur” en busca de imágenes y textos.  Del lado sur,
Campos cita una serie de películas mexicanas y el estereotipo de los Estados
Unidos como una tierra de abundantes recursos y de habitantes
absurdamente ineptos promulgada por escritores latinoamericanos después
de cortas visitas (81-82).  Hay ciertamente algo interesante que decir sobre
la relación, por ejemplo, entre la cultura del vaquero, las películas de
cowboys hollywoodenses y los filmes mexicanos de los cincuenta; o Carmen
Miranda, el boom de la salsa en Nueva York, y la inmigración caribeña; o
las variantes en los Estados Unidos y en Latinoamérica del norteamericano
mal educado y avasallador. La preocupación específica de Campos es, sin
embargo, que los estereotipos pasan, frecuentemente, por un perfecto
conocimiento sobre las culturas latinas.  Él no está solo en su preocupación.
Esta es una crítica formulada en otro contexto, para dar un ejemplo, con
respecto a las controvertidas representaciones de John Leguizamo en
“Mambo Mouth” y “Spicorama”.  Los detractores de estas performances
articulan sus reparos en base al miedo de que la mordaz sátira pueda ser
leída erróneamente por gringos ignorantes como un mero reflejo de lo que
ellos consideran las eternas verdades de la cultura latina.  A pesar de todo
esto, la pregunta, intuida ya por muchos de los estudiosos de la teoría de la
globalización, sigue siendo cómo elaborar una crítica rigurosa dada la
ausencia de una base fundacional o cuándo adoptar una base teórica
insuficiente con sus defectos y sus detestables consecuencias políticas y
sociales.
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Cuando pasamos de la cultura popular a la literatura hay una larga
historia de apreciaciones del Sur desde el Norte, y viceversa, que puede
servirnos como punto de partida para pensar en las implicaciones más
profundas de este dilema.  Incluso si ignoramos los escritos del período
colonial hay un impresionante corpus textual de autores contemporáneos,
anglo-americanos y europeos, que han viajado a Latinoamérica en busca
objetos de conocimiento, exóticos o mundanos, tal como Paz-Soldán y
Fuguet mencionan en la introducción de su reciente compilación de
escritores en español que residen en los Estados Unidos (17). Para utilizarlo
como referecnia, Dewey Wayne Gunn  identifica más de cuatrocientas
cincuenta novelas, obras de teatro y poemas escritos en México entre l805
y l973 por escritores británicos y norteamericanos.  El crítico mexicano José
Joaquín Blanco explora, a su vez, la famosa obsesión con el México indígena
de autores como Artaud o Bataille, quienes con un español de turista,
rudimentarios conceptos antropológicos de segunda mano,
desconocimiento de la historia mexicana e ignorando las lenguas indígenas,
imaginan y crean un México que encaja en sus nociones preconcebidas (26).
Del mismo modo, hay un significativo grupo de obras latinoamericanas
que miran al Norte con una perspectiva sureña. En su ensayo, “El monstruo
come (y baila) salsa” (17-18) Paz Soldán y Fuguet enumeran algunos de los
nombres más conocidos: Puig, Fuentes, Valenzuela, Donoso, Allende,
Skármeta, etc.  A lo largo de un análisis más desarrollado, intelectuales
como Alberto Ledesma y María Herrera-Sobek rastrean un prolífico grupo
de narrativas mexicanas que tratan sobre la vida en los Estados Unidos.
Estos textos se dividen, al menos, en dos sub-géneros bien representados:
la narrativa académica (Agustín, Sainz) y la novela de bracero (Spota,
Becerra González, Topete, Oropeza).  Tales diálogos norte-sur (o monólogos
paralelos) tienen que ser leídos en conjunto y, a su vez, tomando en
consideración el trabajo de autores latinos residentes en los Estados Unidos
que pertenecen a las muchas culturas y generaciones de latinidad en este
país.

En el caso de los así llamados “nuevos latinos”, la posibilidad de
incomprensión se multiplica vertiginosamente.  No sólo los nuevos latinos
deben tener en cuenta los estereotipos arraigados de y sobre los latinos en
los Estados Unidos, sino que también son conscientes de los que afectan a
otros residentes de los Estados Unidos que no son de origen latino.  Ellos
tienen que lidiar con su involuntaria “carga” traida desde Latinoamérica,
y las implicaciones que tal lastre tiene sobre los temas de raza, etnicidad,
asimilación, bilingüismo y relaciones internacionales hemisféricas.  Este
problema, ni es trivial, ni está escondido.  Demográficamente, los nuevos
latinos residen mayormente en áreas urbanas.  Es más, aproximadamente
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la mitad de todos los latinos en los Estados Unidos forman parte de una
primera generación de inmigrantes (Jones-Correa 2).  Numerosos científicos
sociales sugieren que este hecho tiene profundas implicaciones para el
estudio de los latinos en los Estados Unidos, quienes han sido vistos
tradicionalmente sólo desde la perspectiva de una población minoritaria y
rural.  Estudiosos como  González y Jones-Correa proponen que es
igualmente importante corregir el entendimiento tradicional sobre los
latinos de segunda y tercera generación y los nuevos latinos, lo cual
forzosamente tendría que incluir una perspectiva derivada de
Latinoamérica.  González afirma que por desgracia, reconocidos escritores
latinos asumen a menudo la tarea de explicar sus historias y su cultura
dentro del contexto de los Estados Unidos, y dirigiéndose sólo a un lector
de la cultura dominante, con el resultado de que estas narrativas “caen en
lo que yo llamo el enfoque Safari, destinado exclusivamente a un público
anglosajón, con el autor como guía e interprete de los nativos que se
encuentren a lo largo del camino… pocos tratan de entender nuestro
hemisferio como un Nuevo Mundo, norte y sur” (xvii-xviii).  González, como
Jones-Correa y otros prominentes científicos sociales latinos, adoptan una
aproximación matizada que proveería una importante corrección a la
imagen “exotificada” del latino asiduamente promulgada por los medios
masivos e incluso auto-promovida.  Este enfoque más equilibrado, desde
su punto de vista, tiene que incluir un amplio componente hemisférico.

En lo concerniente a lo cultural, los nuevos latinos, advierte Ricardo
Armijo, se encuentran atrapados entre las expectativas creadas por el boom
latino en los Estados Unidos y el asentado boom literario latinoamericano
de los sesenta.  Armijo considera pues, que la pregunta clave es:

¿Cómo los escritores hispanoparlantes de los Estados Unidos podemos
abordar nuestra realidad estadounidense si no tenemos una limitación
nacional?  ¿Cómo podemos imaginar la realidad que nos rodea cuando
nuestro argumento básico es aquél que dice que venimos de otro lugar,
de otra realidad? (1)

Al hacer esta pregunta Armijo señala, de nuevo, la inevitable crisis
causada cada vez que se juntan las palabras “política” y “conocimiento” en
la misma estructura teórica.  Las afirmaciones sobre el conocimiento están
forzosamente imbricadas en una compleja red de polémicos significados
y sólo pueden ser verificadas a través de la complicidad con un sistema de
exclusiones que define un adentro y un afuera, una auténtica realidad y
“otra” realidad que se mantiene fuera de los límites establecidos.
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Armijo también subraya otro espinoso problema, que se fragua en los
Estados Unidos debido a los grandes e históricos campos minados de los
disturbios que se dan como consecuencia de la convivencia de diversas
identidades étnicas.  ¿Quién es un latino? ¿Quién puede definir una
“auténtica” latinidad?  Variantes de esta pregunta han sido formuladas por
intelectuales y activistas de diferentes ideologías en lenguajes a veces
cargados de agresividad.  No obstante, la cuestión parece más urgente en
ciertos círculos, debido a una primera generación en expansión, aunque
también lo sea, por otras razones, al grupo extenso y étnicamente mezclado
de la segunda generación.  Tales demandas identitarias se expresan
frecuentemente en los tensos  intercambios entre los latinos que ya están
establecidos y los recién llegados, quienes se han encontrado, a veces,
acusados de ser usurpadores, fraudulentos y no “auténticos”. Bruce-
Novoa considera en uno de sus estudios la provocadora pregunta:  “¿En
qué momento puede considerarse chicano a un escritor mexicano
inmigrante?” (174), y Hector Calderón se pregunta algo similar: ¿Se debería
considerar a los escritores mexicanos y expatriados viajando o viviendo en
Texas y California como escritores chicanos?” (103).  Preguntas de este
estilo se pueden formular repetidamente sobre individuos de cualquier
origen nacional. ¿Deberían ser incluídos los trabajadores indocumentados?
¿Y los cubanos que todavía se consideran “en el exilio” después de cuarenta
años en los Estados Unidos? ¿Cómo resolver la cuestión de Puerto Rico? Y
si un indio de Guatemala se considera latino, ¿lo sería también un judío
argentino?

Jones-Correa define todas las identidades, incluyendo las identidades
étnicas, partiendo de su naturaleza instrumental; esto es, como el medio
que se utiliza para alcanzar ciertos fines, ya sean fomentados por el estado
o por situaciones sociales (110).  Sin embargo, esta teoría instrumental de la
identidad, aunque sirve propósitos políticos y sociales, no captura totalmente
la ansiedad que se siente cuando uno se halla en medio de dos identidades
y se sufre un sentimiento de no pertenencia.  Esta es la queja más frecuente
de los nuevos latinos que se encuentran situados entre múltiples y conflictivas
identidades, y atrapados por un tipo de doble diferenciación forzada por
la descripción, de la cultura de origen en el país de adopción en un momento
dado.  Quizás sería importante, ahora, dar un paso atrás y describir esta
disyuntiva con más detalle enfocándonos, en particular, en unos pocos
componentes de los discursos conflictivos sobre los nuevos latinos en los
Estados Unidos.

Hace unos años Michel de Certeau propuso que toda teoría descansaba
irrevocablemente en un lecho histórico y que, de hecho, la forma narrativa
necesariamente definía la forma de todo trabajo teórico:
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1.- Los procedimientos no son meros objetos de estudio teórico. Ellos
organizan la construcción de la teoría misma.
2.- Para clarificar la relación de la teoría con esos procesos que la
producen, así como los que son su objeto de estudio, la forma más
importante sería un discurso narrativo (a storytelling discourse)… en el cual
las historias aparecen lentamente como el producto de desplazamientos
relacionados a una lógica metonímica.  ¿No es, entonces, el momento de
reconocer la legitimidad teórica de la narrativa, que pasaría a ser vista no
como una indeleble huella (o resto esperando a ser erradicado) sino más
como una forma necesaria para una teoría de las prácticas? (traducción
mía). (192)

Me gustaría proponer, en el resto de este artículo, no sólo que la teoría
descansa en un cuerpo narrativo, sino que las historias contadas nos ofrecen
una metodología particularmente valiosa para explorar algunos de los
dilemas que nos han ocupado hasta ahora.

La reciente colección de cuentos escrita por Eduardo González Viaña,
Los sueños de América, nos ofrece un punto de entrada en una matizada teoría
de la globalización.  Las historias en este texto continuamente sorprenden
al lector con la guardia baja debido a que su posicionalidad narrativa tiende
a desviarse ligeramente de las expectativas del lector.  Esto nos fuerza a
reconocer el US-centrismo de la cultura dominante y los discursos
contestatarios de tradición latina que emanan de los Estados Unidos
recordándonos, también, que hay puntos ciegos que se producen en los
espacios privilegiados de Latinoamérica.  La historia que da el título al texto
es típica en este sentido.  La historia, que tiene como escenario a Berkeley
de finales de los ochenta, narra una serie de encuentros entre un escritor
latinoamericano y un gringo de ochenta años llamado Patrick que podría
ser un comunista que luchó con la Brigada Lincoln durante la Guerra Civil
Española o, por el contrario, un agente de la CIA.  Al principio de la historia
el narrador comenta “la verdad es que América me parecía un artificio
literario en las supuestas historias españolas de Patrick, o una muestra de
su adicción por la literatura de Hemingway” (180).  Complicando a
propósito el referente aún más “América” es, en esta cita, una joven mujer
española que lucha con las fuerzas republicanas y que ha tomado este
seudónimo por amor a Patrick y a su madre patria.  La serie de referentes
culturales (Berkeley, España, o Perú) y las complicadas líneas narrativas se
enredan de manera muy efectiva —América pasa a través de tres narraciones
diferentes de ambigua filiación política, ninguna de las cuales puede ser
totalmente autorizada por la narración.

El texto está lleno de similares tortuosos artificios.  Sus personajes son
típicamente descritos como gente invisible, plagados de sombras y
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perseguidos por desapariciones atroces y mundanas.  Gentes cuyo modo
más común de relación social gira en torno a encuentros cercanos,
desencuentros, o a mutuos malentendidos.  Estos personajes sufren de
presagios en sus sueños y, como si sus vidas no estuvieran demasiado
llenas, todavía tienen que encontrar un modo de articularlas en forma
narrativa.  Una de las quejas más comunes de los personajes gira en torno
a la imposibilidad de narrar—bien porque las culturas son inconmensurables
y no hay contexto para un diálogo común, bien porque el narrador es
invisible para su entorno social y por lo tanto no es oído, o bien debido a que
el escritor no habla inglés y se habrían reído de él si lo hubiera intentado.

Uno de los personajes en una historia de González Viaña especifica:

No se olvide que la mayoría de los norteamericanos dispone de una
geografía diferente a la que se usa en otras partes…. En muchos colegios
y universidades, los estudiantes creen que su país se llama ‘América’ y
limita por el sur con una nación llamada México de la cual provienen los
hispanos.  Buenos Aires, Montevideo, Lima, Bogotá y Quito, según eso,
están en México. (240-1)

Los ciudadanos de los Estados Unidos no son los únicos en el
hemisferio ignorantes de las particularidades de la geografía norteamericana.
En otra de sus historias, González Viaña describe una conversación entre
emigrantes de Perú y Guatemala en el que un guatemalteco solicita la
ayuda de su colega latinoamericano para localizar un bosque adecuado en
los Estados Unidos al que los naguales puedan haber escapado.  Él se
asombra cuando el profesor universitario del Perú expresa su ignorancia
sobre los naguales, un hecho familiar a cualquier niño guatemalteco (57-
58).  Esta historia señala con delicado humor la inconmensurabilidad
cultural entre países que asiduamente son confundidos como uno solo en
el imaginario de los Estados Unidos.  También nos recuerda que un
peruano educado de Lima y un campesino de Guatemala, a pesar de las
similitudes superficiales del lenguaje, tienen poco en común excepto la
contingencia de coincidir en el estado de Oregon, EE.UU. (que el autor de
esta colección de cuentos describe irónicamente como un estado “en el
lejano Oeste, sobre cuya existencia real la gente tiene algunas dudas” [162]).
Es aquí donde el mero hecho del contacto crea nuevas realidades: en el caso
de estos dos personajes, Oregon —el locus imaginario— es el factor
catalizador que los interpela en la latinidad de los Estados Unidos.  Al
mismo tiempo, la forma de esta nueva identidad latina deriva del encuentro
entre Perú y Guatemala en un tercer espacio de compromiso personal, en
el sentido mutuamente contestatario y revisionista de seres culturales
evolucionando a partir de este contacto.
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Una de las historias con más éxito en el volumen es “Ésta es tu vida”.
El relato parodia un programa televisivo de una cadena en español que, a
su vez, reproduce un famoso programa de encuentros en los Estados
Unidos producido durante los días tempranos de la televisión.  El pretexto
de la historia, como en el programa original, es reunir en un estudio de
Miami a personas importantes del pasado de un invitado que va a ser
homenajeado.  En este caso el invitado es el distinguido hombre de negocios
y “orgullo latino” Dante León.  González Viaña no sólo alcanza a reproducir
en esta historia de rico imaginario el ambiente de la puesta en escena y el
homenaje del evento, sino que también plantea lo que significa hablar de
“la vida” de una persona desde diversos  niveles.  Éstos se dividen entre lo
que se construye para una público televisivo (es decir los propósitos
políticos y sociales) y lo que ha sido realmente vivido incluyendo los
caminos no tomados, en fin, las elecciones y los arrepentimientos de cada
uno.  Así, por ejemplo, exteriormente Dante León es un individuo de
mucho éxito, una persona modelo, un perfecto ejemplo del pequeño y
altamente visible grupo que representa el orgullo latino en los términos en
que se mide el éxito en los Estados Unidos.  Al mismo tiempo, este éxito
superficial tiene un alto coste: León ha dejado su país, la mujer que amaba,
su dignidad, una vida que él entendía “y, en cierta forma, a todo lo que hacía
mi identidad personal.  Y también a todo lo que me parecía perfecto en este
mundo”(278).

Su remordimiento más profundo es la pérdida del yo que le acompañó,
paso a paso, por las opciones que lo llevaron a este punto, y que se mantiene
silenciado en la fanfarria del programa televisivo.  Pero aún hay más, la
nostalgia de León por lo que ha perdido choca con la doble historia del
sueño americano: como estereotipo imaginado desde la cultura dominante
de los Estados Unidos, y como adaptación de la cultura latina de Miami en
un gesto no reconocido de asimilación.  El programa no tiene interés real
para León o para su vida pero sirve como reflexión sobre el coste vital del
cruce de Latinoamérica a los Estados Unidos, y lo que significa tener que
sacrificar su origen para satisfacer las expectativas de su nuevo lugar de
adopción.  La historia acaba con el espectacular final del programa.
Escondido detrás de una puerta pintada con la Estatua de la Libertad se
encuentra el regalo de salida: un  Mercedes Benz “full equipo de calidad
Liberty”.  En la escena final, se pide a los técnicos del estudio que “prendan
otra vez los faros de la Liberty y apunten a los ojos de Dante para que no se
quede dormido, para que no se desmaterialice y para que tenga tiempo de
contar a los que van con él toda su vida y milagros en los Estados Unidos”
(282).
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En su estudio del imperialismo cultural en el Yucatán, Quetzil Castañeda
usa la Coca-Cola como un conveniente signo de referencia para describir
formas desiguales de asimilación: “El hecho de que la Coca-Cola se ha
convertido en una sinécdoque de una cultura específica es frecuentemente
lamentado con nostalgia por algunos representantes del centro
metropolitano como una pérdida o violación cultural. La analogía no es que
la Coca-Cola sea cultura sino que la cultura es como la Coca-Cola”.
Castañeda extiende esta conclusión, y pide a sus lectores que imaginen “La
invención de la cultura, local o global, como si fuera Coca-Cola” lo que él
llama “la teoría Coca-Cola de la cultura”.  Esta vendría a ser “una entidad
hetereogénea constituida en y a través del disputado intercambio de
préstamos que sucede al cruzar los límites forjados por tal tráfico
transcultural”(traducción mía)(37).  El argumento que Castañeda quiere
hacer, según lo entiendo, es que la Coca-Cola (tomada como una marca
simbólica) nos ayuda a pensar sobre las maneras en que diferentes
colectivos imaginan cómo habitan su campo social y a definir tanto los
límites de ese espacio como las intersecciones con otros colectivos.  En las
historias de González Viaña, la Estatua de la Libertad o la tienda local
Safeway se ofrecen, de manera análoga, como marcadores culturales que,
provisional y muy ambiguamente, sirven para sobre-determinar lugares
simbólicos.  De manera crítica se muestra cómo en estos espacios —donde
ocurren tanto el cruce de límites como el choque cultural— se produce,
necesariamente, un intercambio cultural cuando se trata de personas
invisibles dentro de las fronteras de los Estados Unidos.

Mientras que la especificidad cultural y geográfica en las zonas de
contacto en los EE.UU. ofrece una de las más ricas áreas de estudio, una
mirada revisionista también prestaría atención al lenguaje que se usa en
estas comunidades y al flujo de discursos.  El influyente crítico cultural
mexicano Carlos Monsiváis ha seguido por muchos años el desarrollo de
la clase media mexicana hacia lo que él llama la “chicanización”.  Este
fenómeno consiste en la americanización de la cultura popular mexicana
bajo la influencia de la CNN y las películas norteamericanas, del rock en
inglés y otras formas musicales como el hip hop y, claro está, debido a la
presión del inglés.  Recientemente, en una conferencia (citada por el servicio
en línea “Notimex”) Monsiváis desarrolló este argumento en lo que, para
él, son términos inusualmente negativos.  En una revisión panorámica de
las letras contemporáneas mexicanas titulada “Cultura y globalización en
América del Norte: Desafíos para el siglo XXI”, Monsiváis muestra
preocupación debido a que “la introducción del espanglish inevitable y
avasallante, obliga a que se desvanezca en las nuevas generaciones el
sonido prestigioso y clásico del idioma”, y expresa con profundo desasosiego
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a que “jóvenes incapaces de memorizar un soneto, se saben al detalle la letra
de las canciones de los Backstreet Boys, y por supuesto, de los Beatles y The
Rolling Stones” (Notimex, 10 June 2001).

Quizás el elemento más sorprendente en este comentario sea su fuente.
Si bien los lamentos ubi sunt por el pasado de la literatura y las glorias
lingüísticas son un discurso bien establecido en la academia, Carlos
Monsiváis se ha dado a conocer por sus ácidos y entretenidos comentarios
sobre la cultura popular mexicana y como defensor de la vitalidad de la
mezcla cultural, más que como su retrógrado adversario.  Este cambio en
Monsiváis, que va de describir la chicanización a arremeter contra el
espanglish, me parece un ejemplo significativo de lo que piensa un importante
sector de opinión. Comentarios parecidos han sido expresados por algunos
representantes plurilingües y altamente educados de los más exclusivos
círculos literarios latinoamericanos que enuncian, sin autocrítica alguna,
prejuicios de edad o de clase social tan obvios que no requieren más
comentario.  Estos prejuicios, que no merecen la pena ser criticados en sus
mismos fundamentos, siguen siendo interesantes porque permiten una
puerta de entrada a los procesos discursivos específicos que tienen
consecuencias en la elaboración teórica y que nos ofrecen una visión interior
a las prácticas institucionales con respecto no sólo a los fans de los Backstreet
Boys en México sino, también, a los jóvenes escritores urbanos de la
generación actual para la que la identidad se expresa en una cosmopolita
conciencia hiper-internacional.  Quizás no sorprende entonces que un
significante número de estos escritores en ascendencia rechacen como
rancias las modalidades del boom latinoamericano, y encuentren inspiración
en la cultura popular internacionalizada de los EE.UU.  Ejemplos de
escritores que crean desde su experiencia como primera generación en los
Estados Unidos son Jaime Bayly, Alberto Fuguet, Ilan Stavans y Mayra
Santos-Febres, por nombrar sólo unos pocos.

El cambio de códigos y el uso del espanglish  han generado un acalorado
debate en los círculos latinos de los Estados Unidos en el que es necesario
que la perspectiva vaya más allá de estrechas alarmas sobre el declive
poético del español en las bocas de adolescentes carentes de educación
formal.  Creo que al contrario, más que empobrecer el bello lenguaje clásico
español, muchos de los nuevos latinos encuentran una emocionante y vital
potencialidad para nuevas expresiones poéticas en los ritmos de los dos
lenguajes mezclándose.  Los autores que contribuyen al reciente texto pos-
McOndo de Alfaguara Se habla español,2 son un ejemplo.  Mientras funcionan
dentro de la perspectiva norte-sur de la primera generación de latinos en
sus encuentros con los Estados Unidos, a menudo salpican sus narrativas
con mezclas o préstamos de palabras del inglés y frases que capturan con
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más precisión el rico espacio intermedio en que se encuentran sus personajes.
Algunos de los escritores de esta colección van más lejos que otros.  En las
primeras páginas del texto el divertido “Pequeño diccionario Spanglish
ilustrado” de Gustavo Escanlar ofrece una profunda perspectiva de la
intersección entre varias comunidades latinas (nuevas y asentadas)
salpicadas por palabras claves en espanglish : “bacunclínear”, “chatear”,
“flipar”.  Se habla español se cierra con el agresivo espanglish  de “Blow Up”
escrito por Giannina Braschi, y el desarreglo discordante del cambio de
códigos que el narrador de la historia efectúa.  Este narrador encaja
perfectamente con las exasperantes conversaciones entre los dos personajes
cuya relación disfuncional se está disolviendo en una marea de pequeñas
acusaciones: “¿dónde está el tapón de mi botella de agua?  Tú no sabes que
le entran germs, pierde el fizz, y no me gusta que el agua huela como tu
chicken curry sandwich, ésta ya no sirve” (368).

Concha Alborg, en su reciente colección de relatos Beyond Jet-Lag
subraya esto en relación al incremento del campo linguístico que se ofrece
al tener dos lenguajes de los que elegir en su trabajo creativo.  Como muchos
otros escritores de primera generación a los que he estado refiriéndome,
Alborg describe un sentimiento de nunca alcanzar el lugar de destino para
el que se ha partido hace tiempo; un sentimiento que se describe como el de
permanecer flotando en un espacio intermedio.  Su metáfora, famosa y
común a muchos escritores caribeños, es el avión:

A veces pienso que pertenezco al espacio en el que vuelo sobre el
Atlántico, no en España todavía, pero anticipando…el viaje.  O regresando,
aliviada de que no tengo que vivir allí nunca más…Quiero ser americana
cuando estoy aquí, española cuando llego allí.  En realidad funciona al
contrario y yo lo sé (traducción mía).
(Sometimes I think that I belong flying over the Atlantic, either not quite
in España yet, but anticipating… the trip.  Or coming back relieved that
I don’t have to live there anymore… I want to be American when I’m
here, Spanish when I get there.  Actually, it works just the opposite and
I know it). (7)

La solución de Alborg consiste en escribir, más o menos, la mitad de
las historias en español y la otra mitad en inglés, siendo el contexto el que
determina el lenguaje.  Así, sus relatos sobre Madrid, el Caribe, un viaje a
Nicaragua, una entrevista con un escritor hispano, una conversación con
un amigo americano-venezolano, o una visita a la peluquería están escritas
en español.  Por otro lado, sus cuentos sobre su viaje al Museo de Arte de
Chicago, sobre eventos sociales en los Estados Unidos, o sobre el vecindario
están todos en inglés.  Estas son elecciones circunstanciales, basadas en el



16 • Debra Castillo

lenguaje apropiado al espacio en que la historia se desarrolla y sus
expectativas culturales.  Al mismo tiempo, la conciencia que Alborg tiene
de su inescapable bifocalidad, descrita originalmente con la metáfora del
avión, influye a todos estos relatos.  Sea español o inglés, el otro lenguaje e
identidad ineludiblemente funcionan bajo una voz principal.  Por ejemplo,
ella explica al principio de una de las historias en inglés, “Ésta es una de esas
historias que debo escribir en inglés, porque ¿cómo podría explicar en
español lo que representa un baile de fin de prom?” (“This is one of those
stories that I must write in English, because how would I explain in Spanish
what a senior prom is?”) (67).  Un relato posterior comienza de la misma
manera:  “El concepto de la chica de al lado no existe en español: alguien que
representa la bondad, la familiaridad de cualquier mujer americana…Qué
diferente es en francés, por ejemplo, donde ‘femme a coté’ es, al contrario,
una tentación” (“The concept of the girl next door doesn’t exist in Spanish:
someone who represents the goodness, the familiarity of the all-American
female… How different it is in French, for example, where ‘femme a coté’
is rather a temptation” 93).  En ambos casos, la explicación al —¿por qué en
inglés?— proviene de un sentimiento de falta o deficiencia del español para
expresar un matiz cultural.  Su proyección a través de lenguajes y culturas
es clara.  El inglés captura mejor el sentido de la fiesta de fin de curso
(“prom”), que vengan las amigas a dormir a tu casa (“sleepover”), o la chica
de al lado (“the girl next door”) y, sin embargo, Alborg siente la necesidad
de explicar estos conceptos de una manera que sólo es necesaria para
lectores que vienen de otro espacio cultural.  De manera similar, ahora
desde el otro lado, en el relato “Alter ego” Alborg escribe: “A veces me
pregunto cómo hubiese sido mi vida si yo no hubiera emigrado a este país”
(30).  Como puede verse, la vida española del imaginado alter ego está
indefectiblemente afectada por la experiencia distanciadora de haber
vivido muchos años en los Estados Unidos.

Paz-Soldán y Fuguet afirman tendenciosamente que “no se puede
hablar de Latinoamérica sin incluir a los Estados Unidos.  Y no se puede
concebir a los Estados Unidos sin necesariamente pensar en América
Latina” (19).  John Beverley propone de manera parecida: “Me gustaría
preguntar lo que significa, hoy en día, articular pedagógicamente la
identidad ‘americano’ en el contexto de la rápida hispanización —en
términos demográficos, culturales y lingüísticos— de la sociedad de los
Estados Unidos” (162).  El desafío implícito en estos comentarios va más allá
del mero cambio de currículum o textos de introducción cultural, centrándose
en el cambio de las formas de pensar académicas donde las fronteras
disciplinarias siguen investidas de autoridad.  Giles Gunn estaría de
acuerdo añadiendo el crucial reconocimiento a un debate en marcha que
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ha sido repetidamente silenciado, en parte, porque se ha perdido en los
pasillos entre los departamentos de inglés y español.  Gunn afirma la
necesidad de recordar que “las literaturas en las Américas han estado en
continua conversación” o “interrogación mútua” (17) desde el primer
momento de intercambios pos-coloniales.  Algunos ejemplos obvios incluyen
a Franklin y Sarmiento, Darío y Whitman, Lowry y Lispector, o García
Márquez y Morrison.  Beverley, como Paz-Soldán y Fuguet, habla desde la
perspectiva de un latinoamericanista; Giles Gunn desde la perspectiva de
los estudios globales y los departamentos de inglés.  Todos ellos se unen en
una amplia base crítica a los programas de estudios organizados alrededor
de lenguajes nacionales imaginariamente constituidos, y en favor de un
contexto pan-americano de investigación intelectual.

Es más, la hispanización de los Estados Unidos significa que la
literatura norteamericana en español y en inglés necesita ser situada dentro
de un contexto hemisférico.  Esto representa un serio problema en términos
de las estructuras institucionales tradicionales debido a que, recurriendo a
la propuesta que hace de Certeau, el relato aceptado que subraya
metodologías y argumentos teóricos es naturalmente cómplice de las
estructuras disciplinarias actuales, aportándonos un lugar desde el que
pensar y un límite al tratar de re-situar formas alternativas de conocimiento.
Uno de los problemas que encaran los departamentos de inglés (en los que
el enfoque en Estudios Americanos/American Studies es un campo
importante) viene producido por la necesidad de una comprensión  amplia
y franca del país.  Incluso en los así llamados Estudios Americanos una
visión hemisférica integral sigue siendo todavía un sueño irrealizable.
Tendrán que reconocer que “todas las tradiciones nacionales son plurales
más que singulares” (Gunn 18), yendo contra la corriente del modelo
tradicional de estudios que ha sido el de “literaturas nacionales definidas
en relación a culturas históricamente homogéneas” (21).  Desde el punto de
vista de los departamentos de español, hay un cambio paralelo que tiene
que ocurrir.  La literatura de los Estados Unidos no es, y nunca ha sido,
exclusivamente un proyecto en lengua inglesa.  El español se está
convirtiendo en una representación pos-nacional, especialmente si
consideramos el español en los Estados Unidos.  Desde una división más
fluida de las estructuras de conocimiento, los departamentos que llevan
nombres de lenguajes (español, francés, inglés, etc.) no se enfocarían tanto
en las literaturas nacionales —supuestamente consolidadas—, sino que se
centrarían en la descripción del lenguaje en el que una obra literaria ha sido
escrita.
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Para remediar esta falta de un proyecto curricular más completo
necesitamos tomar en cuenta la carencia de estudios que reflexionan sobre
el impacto de los nuevos latinos que escriben en español.  Walter Mignolo
se pregunta: “¿Desde ‘dónde’ debo repensar? … ¿Será posible construir
sobre una base que no sea la base que permitió la justificación de lenguajes
nacionales imperialistas y su complicidad con el conocimiento?”  Su
respuesta a la pregunta es una invocación: “comenzar a pensar desde
lenguajes-frontera en lugar de los lenguajes nacionales” (256).  Tal esfuerzo
llevaría, inevitablemente, a la creación de una nueva epistemología, un
nuevo modo de pensar sobre las pretensiones de conocimiento, sobre los
límites disciplinarios en la educación universitaria, y sobre las historias que
nos contamos que sienten las bases para actuaciones de políticas públicas.
Hoy en día el peso institucional del hispanismo es a los estudios literarios
lo que los Estudios Latinos son al inglés —menos prestigioso, menos
blanco, todavía marginal, pero con una demografía amenazante.  Una re-
elaboración de los viejos prejuicios teóricos debe aprovecharse de la natural
alianza (curiosamente sin explotar) entre el hispanismo y los Estudios
Latinos, que daría energía al campo intelectual en general, aportándonos
nuevos modos de hablar y un expandido cuerpo de obras que nos
ayudarían a encontrar historias innovadoras y menos parciales que contar.

Traducido por Francisco Fernández de Alba

NOTAS

1  Ver el sucinto comentario de Mary Murrell, editora de Princeton University Press,
en el que explora brevemente las presiones ejercidas en las imprentas de las
universidades contemporáneas y donde hace sugerencias para producir cambios
en cómo el campo de las humanidades entiende la validación profesional.
2  Armijo anota que “varios amigos han comentado que es muy probable que el
antecesor de Se habla español sea otra antología, McOndo, publicado por Grijalbo en
l996.... Concebido en el frío brutal de Iowa, McOndo busca cómo medir la influencia
de Estados Unidos en Latinoamérica  —el caso inverso de Se habla español” (9).
Gustavo Faverón Patriau en su reseña de este libro para el El comercio (Lima)
también habla de Se habla español como una secuela a McOndo, comentando que el
primer volumen se abre con algo parecido a la propuesta de un manifiesto para una
nueva generación de escritores latinoamericanos, mientras que la nueva antología,
también co-editada por Alberto Fuguet, pone énfasis la experiencia en los Estados
Unidos que ha dado forma a los autores de la nueva colección (Copia manuscrita
de la reseña: 6/01).
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