En un epigrafe a El trueno entre las hojas, Roa Bastos explica
el origen del titulo en una leyenda autéctona: «El trueno cae y se
queda entre las hojas. Los animales comen las hojas y se ponen
violentos. Los hombres comen los animales y se ponen violentos.
La tierra se come a los hombres y empieza a rugir como el true-
no» ®, Hay en la vida del hombre una violencia que tiene su fuente
en el cosmos. Pero de la misma fuente, hay una conciencia que
penetra en la vida del artista, y por él, en nuestra vida. >:mcm®
Roa Bastos y José Marfa Arguedas compendian como pocos escri-
tores esta verdad, y la transmitieron, como el reldmpago de la le-
yenda, en el centelleo intermitente ldcido de estos espléndidos textos
bilingiies.

4 El trueno entre las hojas, p. 9.

- CLAUSTROFOBIA EN LA ACADEMIA:
«PAJARO MOSCA»

DEBRA A. CASTILLO
‘Cornell University

El cuento «Péjaro mosca», de Augusto Roa Bastos, nos detalla
con una agudeza penetrante una situacién seguramente conocida a
todos los que trabajamos en la academia. Es una historia que hemos
visto repetida en los corredores de las oficinas universitarias, en: las

-conferencias profesionales y aun en las pdginas de revistas respeta--

das. Es la historia de dos hombres de letras ligados hasta la muerte
por una enemistad intensa y amarga, un odio que los confina como
una prisién metafdrica, una rivalidad que es, paradéjicamente, toda-
via mds intensa por la trivialidad absoluta y la clara inmemorabili-
dad de la alteracién que la ocasiond. Para los dos, sin embargo, su
disputa antigua sobre la acusacién de plagio que Ozuna ha hecho
a la obra de Funes, representa una obsesién constante que guia:los

pensamientos y acciones de ambos hombres de letras, que en con-

- juncién con la humillacién y la vergiienza que los dos han experi-

mentado a través del tiempo han acentuado el odio. Ambos acttan’
sin reparar en consideraciones'de ningtin tipo: ni sentido comun,
ni distinciones de justicia, ni reflexiones de proporcién, ni delibe-
raciones racionales sobre el asunto. Su disputa tanto les ha absor-
bido la mente que preocupaciones propiamente humanas tampoco
tienen lugar, y las consecuencias trdgicas que siguen de esa ceguera
son claramente detalladas en el cuento. Los dos son viudos al em-
pezar —ambas esposas perdidas durante los afios del conflicto—
y, al terminar «Péjaro mosca»; los dos enemigos han perdido sus
Unicas hijas a la locura. El cuento, entonces, ofrece un comentario
grotesco, lleno de humor negro, sobre las disputas insignificantes
de la rivalidad de este par de bibli6filos, y ambos nos dan ejemplos
perfectos ‘del hombre de letras mediocre que Samuel Beckett desde-
flosamente llama el « {Crritic! ».y Friedrich Nietzsche describe como
el hombre de teoria que permanece «eternally hungry, the critic
without strength or joy, thé Alexandrian man who is at bottom a
librarian and a scholiast, blinding himself miserably over dusty
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books and typographical.errors» (112). A pesar de sus obvias di-
ferencias supetficiales y su rivalidad.personal inexorable, en su me-
diocridad feroz los antagonistas del cuento de Roa se asemejan en
un grado inesperado. Cada letrado frustrado es un_representante
ideal del «crritic», del hombre de teoria que describe Nietzsche:
hambriento, ciego, insatisfecho (insatisfechable). L

~ Este bosquejo de la trama central del cuento. de Roa .IHm. historia
de antagonistas que se reflejan como imdgenes en el espejo y que
planean las estratagemas de sus desacuerdos desde los @B..EmOm\vE-
siones encerrados de sus bibliotecas-— nos recuerda inmediatamente
los cuentos de Jorge Luis Borges. Ciertamente, como ha owm.mzsmo
David W. Foster, hay otros cuentos en la coleccién Moriencias que
evidencian experimentacién técnica en el estilo de Borges Q@.v?%
«P4jaro mosca» adopta un tema que ha sido ?wocoioagﬁmv si no
exclusivamente, asociado con el escritor argentino. Se podria citar,
por ejemplo, el cuento «Los teSlogos», de Borges, que mommﬁoﬁm el
progreso de una rivalidad profesional &Hzﬁ, al conflicto continuo
y eterno entre Ozuna y Funes, una enemistad que, en el cuento de

Borges tanto como en €l de Roa, desenlaza con un destino tnico.

tragico para los dos:viejos enemigos: la muerte en la hoguera en
Borgss, la destruccién accidental de las hijas en Roa. Es notable
también que Funes caractériza la autobiograffa de ONmsm como
«garrapatear tu pasado como quien recuerda un mal suefio» (152),
una descripcién muy similar a la frase de Borges, referente a «Los
te6logos», donde dice que este cuento es un producto de «un suefio
mas bien melancélico, sobre la identidad personal» (182). En am-
bos casos la identidad se disuelve en-las recreaciones auto-conscien-
tes de un suefio literario, un suefio de espejismos de odio que cu-
bre una identidad especular.

Estas semejanzas, aunque tentadoras para F exegeta, a un se-
gundo nivel no son muy productivas en una n:mos,ﬂ.oﬁ. més amplia
del cuento de Roa. Su intencién es claramente distinta a la de
Borges, y en «Pdjaro mosca» el autor le da a su \oﬁwio un rasgo
caracterfsticamente social en vez de tejer una fabrica metafisica
como hace el cuentista argentino. Menos fantéstico que los cuentos
de Borges, en «Pajaro mosca» el aspecto rcgoamm.omu se' pervierte
y €l placer del lector con las artimafias que los viejos usan para
encubrir su mediocridad se cancela no s6lo en el reconocimiento
de un mundo que se acerca demasiado a la realidad mo.m&m:m de
la vida universitaria, sino también en el malestar EQ&EEO H.S.omc.
cido por la implicacién evidente de que los H.@ms:mmg inevitables
de este cerrar de posibilidades en las permutaciones de una ceguera
negligente 'y selectiva tienen que ser la Hon.uE.m y la muerte. )

José Matia Funes representa mis obviamente el ..roE_uS &EMEH
drino desdefiado por Nietzsche. Un mirén en la vida, Funes estd

efectivamente encarcelado en su casa-biblioteca por la enfermedad
sumamente literaria del asma, asociada con escritores famosos como
Proust, una afliccién que es, probablemente, como la hija de Funes
le recuerda, «una enfermedad psiquica, més que otra cosa» (139).
Pasa su vida miserablemente entre sus libros y objetos de museo,
petsiguiendo con una determinacién concentrada en la adquisicién
de un Quijote sin precio, ya que contiene anotaciones del propio
Cervantes y es, por afiadidura, la nifia del ojo de su enemigo,
‘Ozuna. Funes es un personaje grotesco, un tipo codicioso, cuyo
cuerpo enorme refleja su voracidad, con un carcter que inmediata-
mente le hace antipético al lector. La asociacién de su nombre con
la palabra latina funus seguramente fue reconocida por Roa, y Fu-
nes claramente representa un tipo fdnebre. Vive en una casa que
parece un mortuario y su mayor logro en la vida ha sido un acto
de necrofagismo intelectual. Se jacta de que «yo al menos publiqué
un libro» (144), pero el lector muy pronto descubre que el viejo
asmético ha alcanzado la inmortalidad literaria a través de su plagio
infiel de la obra (corpus) de un filésofo menor llamado Cabanis.
Es un plagio que, segtin Ozuna, es una calumnia al original; Funes.
-es un empresario funerario o necréfago inexperto que destruye el
cuerpo que toca. Asi como la obra de Cabanis se ha deteriorado,
corroida en sus manos, también las ediciones principes de libros
y los valiosos articulos de museo que llegan a sus manos han tenido
el mismo destino. Los objetos de su valiosa coleccidn se hacen fun-
gibles: preservados en exhibicién, pero al mismo tiempo destruidos,
objetos preciosos para la apreciacién estética que se transforman
en objetos de consumo, y que son consumidos por su contacto con
€l asmdtico goloso. Cuando pasan por las manos del coleccionista
funéreo, los objetos pierden su propésito original y se vuelven,
como su dueflo, indtiles, vivosimuertos, pavorosos. La casa-museo-
biblioteca es también una «catacumba» (138), y se lee el inventario
~—la necrologia— de sus posesiones como se pasa por los monu-
mentos semi-destruidos de un cementerio  descuidado:

... alli también se amontonaban armas, trofeos, muebles an-

+  tiguos, tallas de santos con rostros semi-comidos por la penumbra
y el polvo. Los huecos de las celosfas dejaban entrever ... el
patio interior lleno a su vez con piezas de museo: ... curefias y
proyectiles corroidos por la herrumbre, bloques de algtin frontes-
picio ennegrecido por la combustién del tiempo o del fuego,

restos de altares, de artesonadas, mutiladas estatuas... (énfasis
mios).

En Funes, la adquisividad del bibliéfilo se pervierte en una obse-
sién golosa y el lector se da cuenta con fastidio que para este colec-
cionista de objetos de museo, el Quijote no representa més que otro

189




objeto valioso para disecar, embalsamar y exhibir en una coleccién
que se estd desmoronando lentamente con el paso del tiempo. «Lo
someti a varios andlisis», le dice a. su hija, «Rayos X, carbono 14,
peritaje caligréfico, ﬁoamm las garantias. Hasta esa carta de Menén-
dez Pidal...» (139). Funes consume al Quijote sin apreciar esta
obra viva de arte.

La perversion al nivel de la coleccién tiene, como sugiere Roa,
consecuencias claras e inevitables en la esfera social también donde
la aplicacién de sistemas expertos sirve una funcién despiadada-
mente niveladora: armas, altares, estatuas de santos, un  Quijote
anotado por el autor; todos estdn sujetos a los efectos corrosivos
de una similitud enforzada, un modelo de conformidad social y con-
sistencia formulista. «No todo es comprar y vender», dice Delmira.
«Claro que no», responde su padre con el egoismo supremo del ca-
pitalista -desenfrenado, «pero también debo cuidar mis bron-
quios...» (139). Con esta aseveracién agresiva, Funes reformula la
pobreza y estrechez de su visién en términos de un logro honori-
fico, una hegemonia merecida. Funes «se dedicé con fervor a la
industria del-“mito nacional”» (148), y el poder que manipula es
una representacién microcésmica del woaoh wm:&BoEm ciego en
aplicaci6n, de] estado.

Si Funes representa el académico estdtico y pomposo que trata
" de embalsamar obras vivas de arte y arreglarlas en las categorias
rigidas de la biblioteca o el museo, a primera vista su enemigo y
antagonista, Antonio Ozuna, parece ser su opuesto polar. Como
el personaje representativo-de la riqueza y el poder que proviene
de la posesién de bienes materiales.y articulos de consumo, Funes
obviamente encarna (y Roa no es mezquino con sus carnes) la idea
de la cultura oficial, un aprobado agente leal de los intereses del
estado. Ozuna, por el otro lado, sintetiza los valores del ciudadano
privado de derechos civiles, del rebelde cultural o social, del inte-
lectual cuyas ideas sublimes trascienden la visién opresiva del
mundo/museo del coleccionista materialista. Por su operacién fuera
de los 6rdenes oficialmente prescritos, se le silencia; ignorado por
la multitud, se vuelve invisible. En contraste con la presencia fisica
casi demasiado sélida de Funes, Ozuna lentamente desaparece entre
los muebles polvorientos en el estudio de su enemigo: «la luz
fuerte-de la ldmpara... lo volvia transparente, irreal» (135), una
transparencia aumentada por-la ropa y la postura fisica del viejo ex-
profesor, «que le daban -cierta consistencia, pero que al :mismo
tiempo aumentaban su irrealidad» (136). Simpatizamos inmediata-
mente con el viejo escolar; su evidente espiritualidad estd en con-
traste tajante con la pesada mundanalidad de Funes, la viva imagen
del humanista vendido ‘a intereses venales. Ozuna tiene el cuerpo
y la apariencia fisica del estudioso intachable de letras, del escolar
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incomprensiblemente acosado por las fuerzas codiciosas de los me-
diocres que le envidian su capacidad mental. Es una impresién
confirmada por la descripcién de Ozuna —«su cuerpo [es] magro,
seco, menudoy, su ropa raida (136)—, una descripcién que recuerda
la de Don Quijote. Ademds de eso, el ejemplar sin precio de EI
Quijote estd todavia en sus manos al empezar el cuento, el libro
que representa el dltimo tesoro de su biblioteca desaparecida, y
en contraste con el necrofagismo de Funes, con sus matanzas de
objetos preciosos al servicio del museo indiferente, Ozuna preserva
el libro como un ente vivo. «Es un libro que ya estd bajo mi piel»,
dice Ozuna en su autobiografia ficcionalizada (151), y en las pala-
bras del narrador anénimo del cuento los dos, hombre y libro, se
acercan ‘como una sustancia idéntica, anteriormente viva, ahora
transformada por un efecto de la luz que los atraviesa: «el libro
forrado... acaso por el efecto de la luz, tenfa el mismo .color de su
piel [de Ozuna]; el color mate de una materia que habia sido viva
y ahora estaba inerte, tensa en la cubierta del libro, arrugada en la
cara del hombre» (136). Si el libro ya estd bajo su piel, patrece
cierto decir que su piel y sus carnes magras ya son parte del libro
también. ‘ v

La identificacién metaférica del hombre (Ozuna) y del libro
(Quijote) muy pronto toma un aspecto inesperado, sin embargo,
porque Ozuna, a propdsito o por equivocacién (nunca se clarifica)
no le ha dado a Funes la edicién valiosa del Quijote, sino su propia
autobiograffa, que .tiene una encuadernacién semejante, y en vez
de las anotaciones «de pufio y letra del propio Cervantes» (136),
Funes abre el tomo para descubrir «la letra menuda y caligrafi-
ca» (144) de su enemigo, el profesor quijotesco de literatura. Mien-
tras Funes se adentra en la autobiografia de su ozoB_mo nosotros
leemos la obra con el coleccionista, penetramos por primera vez al
interior del caballero empobrecido y ganamos nuestras primeras
impresiones no filtradas y distanciadas por la presencia abrumadora
de su enemigo poderoso y su biblioteca agobiante. Irénicamente,
lo que la autobiografia novelizada revela detrds de la méscara de
un don Quijote es un hombre no menos desagradable, no menos
mezquino que su antagonista.

Ozuna le llama a su vida ficcionalizada EI prisionero para re-
cordar, obviamente, su encarcelamiento real por «accién disolvente
y subversiva, negadora de los verdaderos valores y del verdadero
sentido de la nacionalidad» (148); en breve, por su anarquismo
cultural. El Ozuna que sale de la autobiografia quiere que el lector
simpatice con su encierro en otras prisiones metaféricas también:
prisiones de convenciones corrumpidas, de irrelevancias sociales, del
Hado ineluctable, de circunstancias fuera de su control. Es prisio-
nero del odio —supuestamente— demente de su -antiguo enemigo,
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un prisionero forzado a repetir constantemente los mﬂm:@m m.om o?m
sodio definitivo que le ha ?o@ow&oﬁmm.o ese destino H.MBQ.QOo“ Mm
episodio que dio forma (desformd) su vida; su acusacion que Fun
o. : o .
* c%sﬁwmwwwmo. en el andlisis final, esos mooEmo.HBRR%w %gg
mucha menos significacién que el auto-encarcelamiento de Ncb.m
en una serie de actitudes y asociaciones que son, cOmo mbwmeom“
a ver, tan derivativas como las de su enemigo. Si Funes %m a ﬂw
volucrado en la «industria» de traficar con libros raros, NﬁﬁﬂwﬁoH
comprometido sus ideales igualmente con su .oH.sEmo ooB.o Hmmm .
de «la seccién de compra y venta de libros viejos» Q@V\u a lnica
diferencia es que tiene menos €xito en m_. negocio. Ademds, a pesar
de 1a centralidad de la acusacién de plagio por Ozuna, €s :smomeo .
que, curiosamente, nunca se verifica. E articulo ?B&o. que ﬁmﬂ.msw
las pruebas de Ozuna nunca s€ publica; «tuve @M@ WE\.WM omma n
enigma», dice (148), para oxw:om.a su .somrmmsﬂm e jus _ Hmm s
acusacién péblica de la Qogogmsgm intelectual @@ Mmbwm“ fs un
enigma sumamente insignificante, y sin duda omm.BaS.H.% riv ol no
merece el verter de tanta prosa vistosamente mﬁm.ﬁgﬂw que moo
la concesi6én de debilidad por &. ox.wHOmmmoH.. ONE.HW ﬁmwﬂ_o wooo%wuca
su «pusilanimidad», la cual sugiere que la invencién mHoEmB fue
efectivamente un acto de cobardfa de su parte, pero e %xogo &
srativo del existencialismo barato por parte @& viejo esco mm mwwsmm
a otra razén. (Por qué no se publico &.m.i.ﬁ&o..v wﬂmgm. e % H.mw
un articulo para publicar? ¢Era tan %@Ej«m .mm evidencia calla
por Ozuna como indica en su auto-justificacion? e Opuna o
Al mismo tiempo, si Funes es 8&8.053 un Emm_msmuw HNM o
es también en su autobiografia derivativa, una recreacion m era i
w no literal de su vida. Ozuna subraya mc:mEE:Ew con @w%om
tes (150, 151), ¢ insintia también su relacién con omﬁ @mwwwm M s
Polonius (140) y Shylock (150), de m.gww\%mmam..bm estruc i del
episodio central en -el café, con su ironia Boaﬂmﬂo y mM umor
forzado, recuerda inmediatamente una escena parecida osm nONssm
dia nueva o el café, de Moratin, y la prosa portentosa M Szuna
esté llena de ecos y alusiones, algunos obvios, otros Bm.m is -
dos. Es una tendencia que Ozuna reconoce en su bow&m._ Aa_m_awo
mi mania de repetir frases, de sacar analogias y mE_wﬁo w_m rﬂ ow
libros; el hombre es lo que hace, dicen, y yo no habia Mo 0 en
mi vida otra cosa que leer» (151). Una frase oos.ﬁoﬁo. W@ %zwn om o
parar las palabras de Anatole .F.mﬁo? en me Crime of JM@.M ﬂz e
nard, para otra versién del mismo mmwSBBEo («My éwﬁ i Nt
formed of words» [94] y «Our passions are ourselves. My o.
books are me» [183-1841]), y otras variaciones mog.w Hommﬁm wnww ﬂ >
drian multiplicarse. La literatura, como dice Gabriel Saa

articulo provocativo sobre «Péjaro mosca», «nace de una apropia-
cion. ... Estd condenado a ser un robo prometeico» (499). Sin em-
bargo, en este caso el robo no es, como quiere Ozuna, una apropia-
cién prometeica, un acto de valor para capturar un elemento vivo
Yy precioso para donarlo a la humanidad, sino el robo de algo que
nadie quiere, de lo que es ya un lugar comdn, una frase hecha can-
sada, un acto- muy semejante al (alegato) robo de Cabanis por
Funes. :

La acusacién del plagio va y viene entre los antiguos enemigos,
otra frase hecha, el lugar comin de su odio desde hace 40 afios.
Hasta el ensayo sentimentalista de su muerte en la obra de Ozuna
es, como Funes indica, un lugar comdn, un plagio tan obvio y tan
mediocre que a nadie més que a su enemigo le interesa: «Era uno

~de tus temas preferidos, tu obsesién del tiempo que se muerde la
cola, sacada de los presocraticos de Lao-Tse, de tantos otros, porque
la originalidad, mi querido Ozuna, no es precisamente tu fuer-
te» (152). El punto clave en la obra de ambos autores no es, en-
tonces, una problemética de un plagio intencional y consecuente,
sino la repeticién inconsciente del pensador mediocre en cuyas obras
el orgulloso chorro de ideas «de tantos otros» resulta en la sustitu-
cién de clisés literarios muertos por una realidad viva y tajante.
Y miés: esas frases gastadas se vuelven el tinico campo abierto a
sus imaginaciones; de ahi desemboca la tragedia.

La clausura claustrofébica de Funes dentro de las paredes de su
casa-museo y de Ozuna y su autobiografia novelizada representa,
quizd, la Gnica manera en que estos dos antagonistas pueden man-
tener su cordura, su dnica defensa para aislarse del progreso de los
acontecimientos fuera de la biblioteca, fuera del libro, en el mundo
social: Ozuna y Funes se asemejan en su adherencia inflexible e
intransigente a la cultura de la frase gastada que representan. Los
dos hombrés se han vertido completamente hacia el interior y refle-
jan perpetuamente auto-percepciones trilladas y derivativas. Sin em-
bargo, en el cuento se revela esta excentricidad o apoteosis de lo
mediocre como la mds peligrosa locura, como los dos egofstas en-
fuerzan la clausura no sélo en si mismos, sino también en sus hijas
inocentes cuando obligan a las mujeres a jugar papeles en el guién
evolucionado a través de los afios. No és sorprendente, por eso, queé
Delmira y Alba heredan, en una forma intensificada, la locura
implicita en las ilusiones de sus padres, una locura ya sin preten-
siones literarias cuando el «péjaro mosca» de sus espiritus vivos
sc agita para escapar del arte malo y objetos podridos de museo
que definen sus vidas. : .

La locura literaria de los padres ejerce una presién que aumen-
ta sobre las hijas (y sobre el lector) mientras el ambiente claustro-
fébico del cuento se comprime del cuarto polvoriento sin vista para




afuera a las reflexiones solipsistas del profesor en su autobiografia.
«Aqui acabaremos todos locos», dice Delmira. «... Una vida de
enterrados vivos de la que no se puede escapar» (141). La compre-
sién constante nos advierte de la explosién violenta al final del
cuento; el libro que Ozuna vende a Funes, la presunta fabula del
bibliéfilo loco Alonso Quijano, presagia la transmisién de la lo-
cura de Alba (hija de Ozuna) a Delmira (hija de Funes) con la
transferencia paralela del pdjaro mosca invisible que come granitos
de luz.

La novelizacién presuntuosa y sentimentalista por Ozuna de su

propia muerte violenta por el suicidio, «el final copiado de esos
melodramas de Vargas Vila que ahora ya no leen ni los pe-

rros» (153), se borra en la presentacién de las realidades méds bru-

tales de la violacién de Alba y la postracién mental de Delmira,
acontecimientos que ocurren al final del cuento y que ofrecen un
comentario implicito sobre el pseudo-misticismo esterilizado de la
versién literaria de la anticipada muerte roméntica del ex-profesor.
-Su verdadero fin en el desenlace del cuento, con una caida a la
borrachera vil e inefectual, ofrece un fuerte comentario irénico so-
bre esos suefios tan llenos de compasién de si mismo.

Con el auto-ennoblecimiento consciente de Ozuna en su auto-
biografia tanto como en la manfa coleccionista y anatomista de
Funes, €l ejercer de la profesién de la critica se marginaliza y las
bellas artes se prestan solamente a usos inocuos. Nosotros, los lec-
tores y exegetas académicos, sentimos el impacto fuerte de esta
marginalizacién rigurosa en el cuento y nuestro orgullo profesional
nos lleva a retirar nuestra simpatia y nuestra identificacién de un
mundo ficcional que se asemeja demasiado al mundo real en el
que vivimos y trabajamos. La trayectoria misma del cuento nos
fuerza a preguntar con Dominguez, «;quién te manda repetir esas
trasnochadas ideas...? {Cuéndo comprenderemos que la cultura uni-
versal sélo sirve si nos hace comprender la realidad concreta y
tajante que nos apricta las costillas en cada momento?» (147). Al
contestar estas preguntas, tendriamos que dejar atrds las compla-
cencias féciles y cémodas de la critica académica practicada por los
Funes y los Ozunas de nuestro mundo pata adoptar una practica
critica radical y comprometida con la vida social. Si el cuento de
Roa inspira solamente los principios de tal sentimiento de revulsién
contra la mediocridad atrincherada del sistema, si su retrato de la
locura comprimida de las rivalidades irrelevantes solamente sugiere
la posibilidad de una critica verdaderamente humanista, Roa nos
habrad proporcionado una conirabalanza al «crritics ciego y estéril-
mente ocupado y nos habré sefialado una salida de la claustrofobia
insalubre de la academia. v
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